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IL CARTEGGIO COOLIDGE-FERRAND 
 
Presso la Biblioteca Nazionale del Club Alpino Italiano, al Monte dei Cappuccini, è conservata una raccolta di 45 cartoline postali 
inviate dal rev. W.A.B.Coolidge a Henry Ferrand nel periodo che va dal 14 gennaio 1901 all’8 dicembre 1904. Sono redatte in lingua 
francese con una grafia minuta e molto personale che ne rende la lettura piuttosto faticosa ma risultano interessanti per i riferimenti 
all’attività dell’autore in quel periodo. Le cartoline postali (c.p.) erano un mezzo di comunicazione economico, rapido e sicuro – 
grazie alla proverbiale efficienza delle Poste Svizzere – e furono usate dai due interlocutori per trasmettere scarni messaggi su 
argomenti di attualità, per cui rispecchiano anche nell’impostazione  grafica  il carattere di immediatezza che le ha ispirate. Quindi 
niente fronzoli, per i quali Coolidge non era certo 
portato: data, località di partenza (ma non sempre), 
una volta soltanto i saluti, e infine la firma, il più delle 
volte limitata alla sola sigla W.A.B.C. In compenso 
una quantità di sottolineature doppie e 
triple, punti esclamativi, parentesi  collocate qua e là, 
dove ancora si riusciva a trovare un poco di spazio e 
il cui contenuto sovente non ha nulla a che fare con 
il contesto. Talvolta fra l’una e l’altra cartolina corre 
un intervallo di mesi, altre volte solo di pochi giorni o 
di un giorno soltanto; in un caso poi ne sono state 
spedite due nello steso giorno. Vi  fu certamente fra 
i due anche uno scambio di lettere, ed a queste 
talvolta si accenna, ma esse non fanno parte del 
fondo. La caratteristica meticolosità del rev. 
Coolidge, fonte primaria delle numerose controversie 
che lo hanno visto impegnato – e con gusto, dovremmo dire – per gran parte della sua vita, si manifesta anche nella scrittura, e qui un 
grafologo potrebbe forse dirci cose interessanti. Infatti, per quanto essa sia minuta e molto personale nei caratteri, tuttavia non trascura 
mai i tratti distintivi delle singole lettere, cioè frettolosa ma precisa. Mi spiego meglio: i trattini alle t, i puntini sulle i, gli accenti 
acuti, gravi, ecc. così frequenti nella lingua francese, non mancano mai e rendono possibile, in molti casi, la decifrazione di parole 
altrimenti incomprensibili. Ho estratto da questa corrispondenza alcune frasi che mi sono sembrate significative per tratteggiare il 
personaggio, i suoi interessi, la sua inesausta attività e per i riferimenti a persone che, per associazione di idee, rimandano a episodi 
della sua vita. Ma, prima di entrare in argomento - allo scopo di meglio inquadrare i fatti di cui dirò in seguito - ritengo sia utile 
premettere qualche nota biografica. 
 
Nel gennaio del 1901 (data della prima c.p.), il reverendo William Augustus Brevoort Coolidge ha ormai compiuto cinquant’anni (era 
nato a New York il 28 agosto 1850) e da circa quattro anni vive a Grindelwald presso la famiglia Almer, in attesa che venga ultimata 
la costruzione dello “Chalet Montana”, dove abiterà poi fino al giorno della sua morte l’8 maggio 1926. La famiglia Coolidge – 
Brevoort (madre, due figli e sorella della madre) aveva lasciato definitivamente l’America nel 1865 e, dopo Parigi, Cannes e 

Guernsey, si era stabilita a Oxford, dove William frequentava l’Università. La carriera 
alpinistica di Coolidge iniziò nel 1866 su iniziativa della zia materna Miss Brevoort , 
“Meta”, allora quarantenne, con la quale ogni estate, per i successivi dieci anni, compì un 
numero impressionante di scalate nelle Alpi Occidentali, in compagnia della famosa guida 
Christian Almer e della cagnetta Tschingel. Nel 1870, su proposta di F. Fox Tuckett - che 
Coolidge, alpinisticamente parlando, considerava il suo padrino - venne ammesso 
all’Alpine Club. Dopo l’improvvisa morte della zia nel 1876, continuò la sua attività con 
compagni occasionali, avendo sempre come guida Almer e poi il figlio Christian  junior. 
Nelle campagne estive che compì ininterrottamente per 33 anni scalò qualcosa come 2500 
cime compiendo numerose prime ascensioni. Amava dire che, dove non era stato il primo, 
era stato comunque sicuramente il secondo. Si dedicò alle Alpi Occidentali – una sola 
stagione la passò nelle Dolomiti – e in particolare alla sistematica esplorazione del 
Delfinato. Fu anche un iniziatore delle ascensioni invernali con le prime del Wetterhorn e 
della Jungfrau. 
Questo per quanto riguarda la pratica alpinistica. Nella vita “civile”, terminati gli studi, si 
dedicò all’insegnamento presso il Magdalen College di Oxford del quale venne eletto 
associato (fellow). Dal 1880 all’89 ricoprì l’incarico di direttore editoriale dell’Alpine 
Journal, organo dell’Alpine Club. Nel 1882 fu ordinato sacerdote della Chiesa Anglicana e 
per 12 anni operò come curato onorario presso una parrocchia di Oxford. L’esplorazione e 
lo studio delle Alpi e della loro storia costituirono l’interesse principale della sua vita e 

l’oggetto delle numerose opere da lui scritte. Dalla primavera del 1896, essendo libero 
dagli impegni che lo legavano a Oxford, si trasferì a Grindelwald e là ebbe tutto il tempo di 
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dedicarsi alle sue ricerche, agli studi, ai libri ed alla corrispondenza con gli amici (pochi) e i 
nemici (molti). 
 
 A causa di problemi di salute, aveva praticamente cessato di compiere escursioni e, salvo 
l’occasionale collaborazione con la locale Anglican Church, poteva concentrarsi nei suoi 
studi preferiti, come rivela in una delle prime cartoline: “In questo momento le bozze di 

“Simler” mi prendono tutto il tempo.” (c.p. 25.3.01) e in un’altra: “Sto appunto scrivendo 

l’Introduzione Generale al mio “Simler” (c.p. 23.4.02).  
I primi anni della sua residenza a Grindelwald furono da Coolidge dedicati al 
completamento di quest’opera titanica: 190 pagine di introduzione, 307 di testo, 130 di 
note, 327 di appendice, 62 di note sulle appendici e 29 pagine di indice. “Josias Simler e le 
origini dell’alpinismo fino al 1600” è un’opera fondamentale per la comprensione del 
mondo alpino delle origini. La sua pubblicazione gli valse l’attribuzione di un premio della 
Società Geografica Francese ma dal punto di vista economico non gli diede molte 
soddisfazioni: il fallimento dell’editore e altre difficoltà incontrate per ultimarne la stampa 
gli causarono molte preoccupazioni, non compensate dai modesti ricavi. Certamente 
Coolidge non si faceva molte illusioni: “Simler” non è un libro di amena lettura, né voleva 
esserlo, è un libro per studiosi e amanti della montagna in tutti i suoi aspetti. In sostanza, 
un’opera impegnativa, dedicata ai pochi che erano in grado di apprezzarla compiutamente, 
e il Ferrand era considerato uno di questi: “Ringrazio cordialmente per i vostri 

complimenti in merito al mio “Simler”. Voi siete uno dei pochissimi (un des rares) che hanno il diritto di esprimere un’opinione 

autorevole a proposito di un’opera di questo genere.” (c.p. 6.6.04.). 
Henry Ferrand era tre anni più giovane di Coolidge essendo nato a Grenoble nel 1853, praticamente un suo coetaneo. Buon alpinista, 
senza essere un conquistatore di cime o uno scopritore di nuove vie. Fu piuttosto uno studioso e un divulgatore della pratica 
alpinistica nonché autore di numerose pubblicazioni dedicate al suo Delfinato. Pure Coolidge amava molto questa regione ed aveva 
trovato in Ferrand quella comunanza di interessi che lo rendeva un valido interlocutore per le sue ricerche. Era stato uno dei fondatori 
della Società dei Turisti del Delfinato, di cui anche Coolidge faceva parte, ed era socio onorario dei Club Alpini inglese, francese, 
italiano e appassionato collezionista di antiche carte geografiche delle regioni alpine. Era un instancabile ricercatore e scrittore di 
guide e monografie su argomenti alpinistici, storici, cartografici dedicati specialmente al Delfinato, alla Maurienne, al Vercors e al 
Massiccio della Chartreuse. Morì il 23 aprile 1926, pochi giorni prima di Coolidge. 
 
Nell’elaborazione del suo “Simler”, Coolidge era entrato in contatto con gli scritti di scienziati del ‘500 e con i primi seri tentativi di 
dare una rappresentazione della montagna aderente alla realtà. Perciò si scandalizzava quando scrittori del suo tempo davano 
informazioni inesatte su problemi ormai risolti. 
“Quasi ogni giorno faccio delle scoperte relative al P.[Pelvoux]. Cosa ne pensate della Meije come una delle cime del Picco (non 

del massiccio) del P.? E questo è stato stampato nel 1859!” (c.p. 8.2.02). “Attualmente lavoro assiduamente ai miei due articoli per 

voi, ma quanta confusione nei nomi: la Meije una cima inferiore del M.Pelvoux, oppure identificata con gli Ecrins. Cose da non 

credere!” (c.p. 13.3.02). 
La fama di storico preciso e puntiglioso Coolidge se la creò nei dieci anni (1880-89) in cui svolse l'incarico di direttore editoriale 
dell'Alpine Journal. In quella posizione egli ebbe l'opportunità di entrare in contatto con l'élite dell'alpinismo britannico e non solo, 
passava infatti per le sue mani tutto quello che in quegli anni si scriveva sulla montagna: relazioni di esplorazioni e conquiste, 
recensioni di libri, guide turistiche, con uno sguardo non limitato alle Alpi. 
Coolidge aveva un carattere difficile ed era piuttosto rude: poco si curava di 
indorare la pillola quando si trattava di correggere un giudizio o un'informazione 
che egli riteneva errata e poiché nelle sue conoscenze in campo alpinistico e 
storico non aveva rivali, capitava che avesse ragione con una frequenza 
intollerabile. Non stupisce che si facesse molti nemici. La sua pignoleria faceva sì 
che si appigliasse con tenacia anche a cose di poca importanza, ma per lui la 
verità era una sola e naturalmente coincideva con quello che lui sosteneva; di 
questo era assolutamente convinto. Con avversari degni di lui, le dispute potevano 
andare avanti per anni. Per dare un'idea di quanto accanimento mettesse in questa 
sua attività può costituire un valido esempio la vicenda che lo oppose a sir 
Edward Davidson. 
 
Era costui un personaggio importante: abile scalatore e consigliere legale 
permanente presso il Ministero degli Esteri. Fu nominato segretario del Club nel 
1881 e, in quanto tale, era ufficialmente responsabile dei verbali delle riunioni, 
che venivano pubblicati sull'A.J. Il dissidio ebbe inizio in occasione della 
domanda di A.F.Mummery di essere ammesso all'Alpine Club - all'epoca erano 
ammesse al Club solo persone di una certa posizione economica o sociale, previa 
presentazione di un curriculum che ne testimoniasse l'attività alpinistica – la 
domanda fu rifiutata, pare per manovre sottobanco di Davidson, forse invidioso 
dei successi di Mummery alla Cresta di Zmutt del Cervino e ai Grands Charmoz. 
Coolidge per contro era ansioso di poter pubblicare sull'A.J. le relazioni delle 
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esplorazioni di Mummery. Vi furono riunioni con lo scopo di modificare le regole di ammissione e, nel 1884, a proposito 
dell'approvazione di un emendamento, Coolidge fu accusato da Davidson di avere volutamente travisato il testo del verbale da lui 
compilato. Anni dopo Mummery ripresentò la domanda che fu accettata nel 1888 con l'appoggio, pare non del tutto regolare, di 
Coolidge e a dispetto di Davidson. La faida continuò negli anni approfittando delle occasioni, anche futili, che non mancarono di 
presentarsi. Basti dire che quando nel 1910 Davidson fu eletto presidente dell'A.C. Coolidge, che già si era dimesso dal Club nel 
1899, principalmente a causa della questione con Whymper (di cui dirò), ma che nel 1904 era stato eletto membro onorario, diede 
nuovamente le dimissioni. Soltanto nel 1921, qualche mese dopo la morte di Davidson accettò la rielezione a membro onorario. Certo 
è che il rev. Coolidge non era un temperamento conciliante anzi, amava la lotta e certi suoi atteggiamenti apparivano palesemente in 
contrasto con la fede che professava e che peraltro testimoniava con la partecipazione alle opere caritative della Chiesa Inglese di 
Grindelwald. 

Ma se la lite con Davidson non conobbe momenti di tregua non fu 
con tutti così; nel caso di Whymper, a cui ho accennato poco fa, vi fu 
un rapporto altalenante fra il litigioso e l'amichevole. Edward 
Whymper aveva 10 anni più di Coolidge ed era una figura 
carismatica di alpinista tanto quanto Coolidge lo era nel campo della 
conoscenza del mondo alpino. Il dissidio nacque dal fatto che 
Whymper, nel suo famoso "Scrambles amongst the Alps", 
pubblicato nel 1871, aveva scritto che Coolidge nel 1870 aveva 
salito "una delle cime dell'Ailefroide" e non "la cima più alta" come 
sostenuto da Coolidge nella sua relazione, pubblicata sull'A.J. nel 
novembre 1870. Per vendicarsi, Coolidge sollevò la questione del 
"salto di Almer". Si riferiva a quando nel 1864 Whymper era salito 
alla Barre des Ecrins avendo come guida Christian Almer. Nella 
discesa lungo la cresta occidentale, si trovarono a un certo punto la 
via sbarrata da un profonda fenditura; Almer l'aveva superata con un 
gran salto, descritto e persino disegnato da Whymper nel suo 
"Scrambles". La cosa veniva messa in dubbio da Coolidge: Almer 

non ricordava nulla del genere e anche gli altri componenti della cordata apparivano dubbiosi. Whymper aveva mentito? La disputa: 
salto si, salto no andò avanti per anni con lettere e articoli sulle riviste, nonostante il trasloco di  Coolidge a Grindelwald. Forse per 
stanchezza, pare che si fosse infine arrivati ad una pacificazione poiché nell'agosto del 1911 Whymper si recò in visita a Grindelwald 
e si trattenne con Coolidge un giorno intero. Se ne andò poi a Zermatt, di lì a Ginevra e quindi a Chamonix. Qui cadde ammalato, 
rifiutò ogni aiuto, si chiuse nella sua camera d'albergo e lo stesso giorno morì. Aveva 71 anni. 
 
E' comprensibile che il suo modo di fare abbia creato a Coolidge molti nemici, ma aveva pure degli amici coi quali intratteneva 
rapporti epistolari e, con alcuni di questi, aveva compiuto escursioni dopo che era mancata la zia Meta. Uno di questi era Frederick 
Gardiner. 
"Noi partiamo immediatamente per la casa di Mr. Gardiner presso Liverpool." (c.p. 6.10.01. da Oxford); "Mr. Gardiner è arrivato 

da me in visita questa mattina - 20 ore da Marsiglia  a Interlaken!!" (c.p. 8.12.04.).  
F.Gardiner era coetaneo di Coolidge e da lui molto diverso nell'aspetto: bell'uomo, alto, mentre Coolidge era piuttosto basso e 
tarchiato. Il loro primo incontro avvenne in circostanze non proprio favorevoli al nascere di una lunga e profonda amicizia. Nell'estate 
del 1871 la comitiva Coolidge si recò a Zermatt con intenzioni ben precise: soddisfare l'ardente desiderio di Miss Brevoort di 
effettuare la prima ascensione femminile del Cervino. Incautamente "Meta" confidò questo suo progetto ad un conoscente incontrato 
per caso il quale, per amor di patria, volendo evitare che un simile primato fosse attribuito ad una donna americana anziché ad una 
inglese, si premurò di avvisare Miss Lucy Walker, una temibile concorrente, anche lei stazionante nei paraggi, la quale non perse 
tempo. Il 23 luglio, accompagnata dal padre Francis, vigoroso 63enne, F.Gardiner  e dalla guida Melchior Anderegg compì la 
diciannovesima salita della montagna e la prima di una donna, in giorni in cui le ascensioni del Cervino erano ancora eventi. Lo 
scorno per Meta fu grande ma il fair play esigeva che i perdenti si congratulassero con i vincitori. Così avvenne il primo incontro di 
Coolidge e Gardiner, dal quale si sviluppò in seguito l'amicizia che durò tutta la vita. Comunque, per quanto riguarda il Cervino, Miss 
Brevoort non restò del tutto a bocca asciutta: ai primi di settembre la comitiva salì da Zermatt alla vetta e scese al Breuil compiendo la 
quarta traversata del Cervino e la prima femminile. Il primo posto nei suoi progetti venne da quel momento occupato dal Grand Pic 
della Meije. 
  
La prima volta che quello che diventerà in seguito il più famoso trio delle Alpi: " il giovane americano che arrampica con la zia e il 
cane", accompagnato dalla guida Christian Almer con il  figlio Ulrich e il portatore Chr. Gertsch si avvicinò alle montagne del 
Delfinato fu nel 1870, provenendo da St. Michel de Maurienne, dove clienti e guide si erano dati appuntamento. Di là si recarono a La 
Grave passando ai piedi delle Aiguilles d'Arves, delle quali William subito s'innamorò. Amore a prima vista, che durerà nel tempo: 
"La tavola del vostro libro "Oisans" mi piace, ma prego di non dimenticare le mie care Aigs. d'Arves, che sono ancora più alte 

delle G. Rousses." scriverà l' 11.4.01. Ma soprattutto li colpì la vista della Meije. 
Questa splendida montagna era già stata oggetto di ripetuti assalti ma non era stata ancora conquistata ed era in quel momento per il 
ventenne William quello che era stato il Cervino per Whymper. Inoltre Miss Brevoort aspirava ad una “prima” femminile importante 
ed era decisa ad approfittare dell’occasione che le si offriva. Subito decisero di tentarne la scalata. Salirono i pendii sottostanti la 
bastionata e piazzarono la tenda, a guardia della quale lasciarono Tschingel, considerato non idoneo per quella salita. Apro una breve 
parentesi a proposito di Tschingel, vero cane alpinista, donato da Chr. Almer a Coolidge nel 1868. In tutta la sua carriera, conclusasi 
con la morte nel 1879, compì 66 grandi ascensioni, 11 prime e circa 100 spedizioni minori, tutto " sulle sue gambe" - non come altri 
"cani alpinisti" che sovente erano portati nello zaino - tanto da meritare una citazione sull'A.J. Chiusa la parentesi. 
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La nostra comitiva attaccò dunque con decisione la parete ma, per un errore di valutazione si diressero al Picco Centrale ritenendolo il 
più alto per accorgersi poi, una volta giunti in vetta, che così non era  e che quindi la loro non era stata la prima salita della Meije ma 
soltanto la prima del Picco Centrale. Così la speranza di Miss Brevoort andò delusa e la vera conquista del Grand Pic fu rimandata di 
anno in anno. Nel dicembre del 1876 improvvisamente "Meta" morì. I tentativi  continuarono ugualmente negli anni seguenti finché 
nel 1878 Coolidge riuscì a raggiungere la vetta, anche  in nome e per delega dell'amata zia. Ma neanche questa volta fu una prima 
poiché la cima era già stata conquistata nel 1877 da Henry Boileau de Castelnau con le guide Gaspard padre e figlio. Fu comunque 
una seconda ascensione di cui andare giustamente fieri. 
Ma c'era ancora un'altra vetta nel Delfinato da poter mettere nel carniere: i Bans, e questo fu fatto pochi giorni dopo. Con tutto ciò la 
campagna del 1878 non era ancora finita e fra le molte cime conquistate vi furono anche le amate Aiguilles d'Arves: la meridionale, la 
più difficile e la settentrionale, la più alta. E' probabile che la scalata della Cima Sud, con quella della Meije, siano state le salite di 
maggior impegno, su roccia, effettuate da Coolidge nella sua carriera alpinistica. 
 

Da quando si era installato a Grindelwald la sua salute non era certo migliorata. 
soffriva di dolori reumatici che lo facevano tribolare, pur non impedendogli di 
lavorare. 
"Io sto abbastanza bene ma per 7 settimane, lo scorso inverno, sono stato 

immobilizzato dalla gotta ai piedi." (c.p. 6.6.04.); "Da tre settimane sono di nuovo 

immobilizzato dalla gotta e dai reumatismi. Quindi fra un po' di giorni parto 

(accompagnato dal fedele Almer) per fare una cura di due mesi a Bade, 

nell'Argovia. Si dice che queste sorgenti (che mi hanno fatto molto bene nel 1900) 

allevieranno molto i miei dolori, che tuttavia non mi lasciano mai completamente." 

(c.p. 9.7.04.). Il "fedele Almer" sarà stato con ogni probabilità Christian junior - prima 
che anche con lui litigasse - piuttosto che uno dei suoi fratelli, poiché il padre, 
Christian "il vecchio" era morto nel 1898 all'età di 72 anni. Qualche anno dopo avrà la 
compagnia di Albert Hunzeler, un segretario-infermiere che, con sua moglie, lo 
assisterà fino alla morte. Il soggiorno a Bade gli avrà recato sollievo ma non risolto il 
problema se due mesi dopo, scoraggiato, poteva scrivere: "Quanto a me, sono molto 

sofferente e incapace, forse per sempre, di scrivere degli articoli o dei libri." (c.p. 
29.9.04.) Non sarà così e, nonostante i molti mali la sua attività continuerà per più di 
vent'anni ancora. 
 
"In questo momento sto sballando 95 casse di libri e di mobili che sono appena 

arrivati da Oxford, poiché mi stabilisco qui ed ho abbandonato il mio appartamento 

a O." (c.p. 6.6.04.). "Nella casa ricostruita ho consacrato una intera camera ai libri 

relativi alle Alpi della Savoia e del Delfinato." (c.p. 20.9.04.). Dopo la morte della 
madre nel 1875, la famiglia Brevoort-Coolidge, che fino ad allora era sempre rimasta 
unita - salvo che nelle vacanze estive - si divise. Il non ancora reverendo Coolidge si 

trasferì in un alloggio all'interno del Magdalen College, dove insegnava e del quale era associato, mentre la zia Meta, la sorella Lil con 
la cagnetta Tschingel andarono ad abitare a Dorking, cittadina poco a sud di Londra. Quando nel 1896 Coolidge andò ad abitare a 
Grindelwald, si sistemò in una casa a due piani della famiglia Almer, nella quale occupava il piano superiore. Prudentemente egli 
volle prendersi un po' di tempo prima di decidere per un trasloco definitivo e quindi aveva mantenuto il suo alloggio al Magdalen. A 
un certo punto aveva persino pensato di andare ad abitare a La Berarde anziché a Grindelwald - tanto era grande il suo amore per il 
Delfinato - ma poi la lunga dimestichezza con l'ambiente e la più che trentennale frequentazione degli Almer fecero pendere la 
bilancia a favore di quest'ultima località. Ora nello "Chalet Montana", la nuova casa che aveva  ristrutturato secondo le sue esigenze, 
Coolidge poté sistemare la biblioteca, che seppure già imponente, era destinata a crescere ancora. Si trattava per il momento di circa 
15.000 volumi più una quantità di riviste e una massa enorme di corrispondenza, tutto quanto esattamente catalogato. 
  
In queste cartoline si parla quindi di libri, di articoli, di salute, e anche del tempo: “Noi, qui, abbiamo sofferto molto a causa dello 

scirocco. Al momento nevica abbondantemente.” (c.p. 21.3.01.); “ Tempo radioso, ma lunedì abbiamo avuto la più grande 

tormenta di neve di tutto l’inverno.” (c.p. 13.3.02.); “Qui nevica sempre, è spaventoso. Ieri a 1700 metri c’era quasi un metro di 

neve fresca!” (c.p. 9.5.02.); tuttavia l'argomento principale di cui si occupano sono i problemi legati alla cartografia: lo scambio di 
informazioni, le segnalazioni di nuove pubblicazioni, problemi relativi ai nomi delle montagne sono frequenti. Ecco alcuni esempi: " 

MS [manoscritti] 3 Merian mi sono costati 140 franchi."; "Per l'Iseran guardate la carta del Delfinato di Merian, e il volume ii 3-

4 del Theatrum Sabaudiae." (c.p. 14.1.01.). La stesura del suo articolo "La leggenda del M.Iseran" lo tiene occupato in quei giorni: 
"Per il mio articolo "Iseran" prego spedirmi subito una c.p. per dirmi a quanti metri equivale l'altezza di 12.456 piedi del re, data 

da von Welden al suo Mont Iseran. Io non ho qui gli elementi necessari per fare questo calcolo. Ho scoperto molti dettagli curiosi 

nei libri di Durandi, Francesetti ecc. La storia di questa curiosa allucinazione è molto divertente." (c.p. 17.1.01.). Sulla "curiosa 
allucinazione" vedere lo scritto apparso sul Bollettino GEAT 2008 . 
Talvolta si esprime soddisfazione per qualche buon colpo andato a segno, esultando ingenuamente come per una vittoria su un 
concorrente: "Sono riuscito a procurarmi la carta Raymond (1820) e la carta Chaix (1832, pubblicata a Londra!!!)." (c.p. 2.3.01.) 
. "Due parole per annunciarvi (per stuzzicarvi!! ) che il sig. Mandini, di Torino è riuscito a scovarmi un esemplare della carta di 

Borgonio (ed. 1683) al prezzo di 35 franchi e che mi comunica di avermela spedita a Grindelwald. Non siete geloso? Io lo spero un 

poco!!!" (c.p. 13.8.01.); senza nascondere l'ammirazione, unita a un poco d'invidia per quanto il "concorrente" sta facendo, che lo fa 
esclamare: "Quale tesoro cartografico voi  accumulate!" (c.p. 9.5.02.); “ Come siete diligente!" (c.p.11.10.03.); "Quanto siete 

Coolidge nel 1922 all’età di 72 anni 

  



infaticabile!" (c.p. 20.9.04.), frasi che, se non fossero uscite dalla penna di Coolidge sembrerebbero di adulazione. 
 
Dai suoi scritti, dalla biografia di Ronald W. Clark e anche da queste cartoline postali emerge la figura di un alpinista tenace e di uno 
studioso preciso e puntiglioso al massimo grado; ironia della sorte: sulla stele posta sulla sua tomba nel cimitero di Grindelwald, lo 
scalpellino che incise l'epigrafe a un certo punto scrisse "montains" anziché "mountains"!  Errore non da poco, agli occhi del rev. 
Coolidge, se si pensa che la lite con  sir E. Davidson aveva trovato alimento anche dal fatto che Coolidge lo aveva rimproverato, sulle 
pagine dell'Alpine Journal, di avere una volta scritto "Jungfrau" senza la "g".   
 
Riferimenti bibliografici: 
Ronald W. Clark: An eccentric in the Alps – Museum Press – London 1959. 
Fergus Fleming: Cime misteriose – Ed. Carocci – Roma 2001. 
Le fotografie di Coolidge sono tratte da “An eccentric in the Alps”. 
  
Ringrazio la Direzione ed il Personale della Biblioteca Nazionale del Club Alpino Italiano per l'aiuto e la cortese disponibilità prestata 
nel corso della ricerca. 
 
 
”QUELLI DELLE CORDE SPEZZATE”… CINQUANT’ANNI DOPO… 
 foto archivio Marchionni �� 

 
Arturo 
Strano personaggio Arturo Rampini. Piccolo, faccia rotonda e capelli a spazzola. Faceva parte di quella categoria di persone che 
vogliono essere antipatiche a tutti i costi, ma noi, che dividevamo con lui la passione per la montagna, penso gli volessimo un gran 
bene. Ed eravamo sicuramente ricambiati, perché Arturo non perdeva mai occasione, quando qualcuno di noi faceva qualcosa un po’ 
fuori dal normale, di sbatterlo sul suo giornale. Prima della montagna, infatti la sua grande passione era il giornalismo. Aveva 
cominciato sulle riviste del C.A.I., poi, buttata definitivamente in un angolo la tuta da operaio, era approdato alla Gazzetta del Popolo 
e, alla fine, aveva fatto  il gran salto diventando cronista della  “Stampa”. Quando morì, ancora molto giovane, aveva 46 anni, i suoi 
colleghi gli dedicarono un bellissimo articolo: “L’ultimo cronista d’assalto” (“La Stampa“ del 7 dicembre 1976).  
Una sera, di ritorno da una riunione della “Gervasutti” e al termine di uno dei nostri soliti accesi diverbi, mi disse che, se avesse avuto 
un figlio,  avrebbe voluto fosse come me. Chissà, forse sarà stata proprio la sua influenza a rendermi ogni tanto un po’ un  antipatico a 
qualcuno. 
Ma perché parlo di Arturo Rampini, vi chiederete?. Ecco, circa 
cinquanta anni fa, Arturo pubblicò un bellissimo articolo, che i più 
anziani, come me, ancora ricordano: “Quelli delle corde spezzate”, 
nel quale parlava dei suoi amici caduti in montagna. Il titolo era 
aulico, forse un po’ retorico, ma sicuramente nel suo stile. Fatto di 
frasi brevi, slegate tra loro, che trasmettevano prima immagini e 
poi emozioni. Come Arturo, anch’io ho avuto molti amici la cui 
corda si è spezzata per sempre. Adesso, che con tante stagioni 
ormai alle spalle ho preso la brutta abitudine di guardare al passato,  
piuttosto che al futuro, ho sentito la necessità di ricordarne 
qualcuno, non tutti purtroppo, la cui immagine è ancora presente 
nella mia memoria, prima che una antipatica demenza senile me la 
“resetti” completamente. Da “figlio adottivo” ho voluto farlo come 
Arturo, e, se non nel suo stile, almeno nella forma, cominciando 
proprio come aveva fatto lui, cinquant’anni fa, con una specie di 
poesia : 
 
Tanti anni sono trascorsi, 
 anni di sole, di roccia, di silenzio: 

Qualcuno ha raggiunto il “suo posto”  

Nel grande infinito, 

qualcuno che non ha potuto essere del Gruppo, 

e che quelli del Gruppo a volte ricordano. 
 
Giorgio 

Ho sempre avuto il “complesso dello studente”. Questa condizione di privilegiato mi ha sempre creato 
una certa sensazione di inferiorità nei riguardi di coloro che, meno fortunati di me, dovevano passare 
una parte del loro tempo a faticare per garantirsi una sopravvivenza meno agiata della mia (anch’io 
avrei dovuto faticare, ma sopra i libri, cosa che non mi passava assolutamente per la testa). Quando 
appena alle prime armi con le corde e i chiodi, Giorgio mi prese sotto le sue grosse ali, mi sentii 
veramente al settimo cielo. Il fatto che mi avesse scelto probabilmente perché avevo un mezzo di 
locomozione personale (una NSU 98 usata), non aveva nessuna importanza per me: lui era del Gruppo 
Alta Montagna, uno che aveva aperto vie nuove sulla Parete dei Militi, uno che arrampicava con Guido 
Rossa, e soprattutto era un operaio, una categoria che mi metteva molto in soggezione. Non è durato 
molto il nostro sodalizio. Penso di essere stato per lui una grossa delusione. Forse perché non prendevo 



seriamente la montagna come lui avrebbe voluto. Ma io non ho mai preso niente seriamente. Comunque penso ancora con orgoglio ad 
un viaggio sino a Courmayeur sulla mia moto, caricata di sci e sacchi per salire una Nord della Tour Ronde. Solo l’andata ricordo. 
Perché il ritorno l’ho fatto addormentato sulla sua grossa schiena! Un’altra volta, sempre d’inverno, non ancora abituato agli scarponi, 
mi trascinò con le lacrime agli occhi per le vesciche, fino ai piedi della Rocca Bissort. E poi su, sino in punta al Dente Bissort, lungo 
lo spigolo Fornelli,  praticamente appeso alla  corda, accompagnando i suoi sforzi con dei moccoli terribili. Ecco, tutto questo ricordo 
di Giorgio, mentre osservo la fotografia che mi è venuta in mano rovistando in una vecchia scatola di cartone dimenticata in soffitta. 
Giorgio Rossi - Travolto sul Lirung da un seracco Il 17 ottobre 1963 

 

 
Romano 

Non c’è solo il bizzarro ammasso di cemento che l’uomo nella sua follia è riuscito a realizzare qui a 
Cervinia. E neppure soltanto l’imponente mole del Cervino, la montagna più bella del mondo. Per me qui 
c’è solo la più brutta, di montagna, che è poi la tomba di Romano. E’ per questo che non mi piace venire a 
Cervinia. 
Inverno del 1963. Ricordo ancora la mia rabbia quando avevo saputo che Romano era appena partito, 
senza dirmi niente, per la Nord della Dent d’Hérens. Eppure l’estate precedente mi aveva fatto fare con lui 
scalate che mai avrei pensato di essere in grado di realizzare: Aiguille du Midi, Pizzo Badile, Torre di 
Valgrande, Torre Venezia. Caricato come una macchinetta, avevo poi proseguito per inerzia sulle 
Lavaredo, di nuovo il Badile e alla fine il Grand Capucin. Era un’estate che sembrava non dovesse mai 
finire. Il suo rifugio in Grigna era diventata la mia casa, dove tornavo al termine di ogni salita per 
ricaricare di nuovo le batterie grazie alla sua voglia di vivere così contagiosa, e per scalare con lui, nelle 
pause di lavoro, qualche guglia. E perché allora dopo avermi parlato tanto del progetto che lui accarezzava 
da tempo, una invernale su una parete impossibile, se ne andava a realizzarlo mollandomi a casa senza 
dirmi niente? Per giorni avevo aspettato la sua telefonata. Dopo che seppi che era partito senza di me, per 

altrettanti  giorni aspettai un’altra telefonata per esprimergli tutto il mio disappunto.  Poi, dopo una corsa a Cervinia per una inutile 
spedizione di soccorso, capii che Romano e i suoi amici sarebbero rimasti là per sempre, su quella parete maledetta proprio dietro 
quell’informe ed imponente barriera di rocce che domina Cervinia. Non riuscivo a capacitarmi di come una montagna così brutta 
avesse potuto affascinare il mio amico Romano.   
Dopo tanti anni, mi ritrovo seduto sui gradini della Schönbull e mentre osservo con tristezza le linee, così fredde, della parete Nord 
della Dent d’Hérens mi chiedo in che punto di quell’ammasso disordinato di seracchi si può trovare il corpo di Romano e dei 
compagni che lui aveva scelto per il suo ultimo viaggio. Solo adesso capisco perché non mi ha mai fatto quella telefonata. Sapeva che 
non sarei mai stato in grado di fare quel viaggio. 
Romano Merendi - scomparso sulla parete Nord della Dent d’Hérens l’inverno del 1963.  
 
  
Alberto 

Non so se Alberto dividesse con me, oltreché il nome, anche “il complesso dello 
studente”. Penso di sì perché faceva parte di un gruppo di noti alpinisti lombardi, quasi 
tutti operai brianzoli, lecchesi e milanesi, che anche dopo la scomparsa di Romano 
continuavano a frequentarne il Rifugio e di cui sembrava quasi la “mascotte”. Non ci 
accomunava solo il nome, ma anche una incontenibile allegria che derivava appunto 
dalla nostra situazione di studenti fuoricorso, il cui unico problema era quello di 
arrampicare. Scontato che tra di noi nascesse subito una sorta di complicità alla faccia di 
quelli che dovevano prendere la vita un po’ più seriamente di noi. Io possedevo già una 
macchina (una vecchia 500 di terza mano), lui, non la macchina, ma un motoscafo:  
dopo due o tre scalate sulle guglie della Grigna, si andava a fare un giro, magari in dolce 
compagnia, sulle acque del lago di Como. Anche se  Romano non c’era più, noi ci 
comportavamo come se la sua figura continuasse a essere sempre in mezzo a noi. Quella 
con Alberto, fu una bellissima stagione, trascorsa accampati sotto il Rif. Brentei. Come 
tutti gli studenti che si rispettino, eravamo sempre a corto di quattrini e,  naturalmente,  
più si risparmiava più la vacanza si allungava. Alberto aveva già arrampicato molto nel 
Brenta,  ma volle lo stesso ripetere con me tutte le vie che, secondo lui io dovevo 
assolutamente conoscere. Si cominciò dalla “Via delle Guide” al Crozzon e poi a 
seguire tutte le altre, dal Campanile Basso, al Pilastro della Tosa, per finire col famoso 
“Salame” di Comici, sulla strada del ritorno. La primavera successiva ci incontrammo 
per caso, all’inizio di un ponte primaverile, al Rifugio Torino. Lui andava alla Nord 
della Tour Ronde, io al Pic Adolphe. Il mattino successivo si fece un po’ di strada 

insieme prima di salutarci. Il tempo, quel giorno girò al brutto e il mio gruppo decise di scendere al pomeriggio per andare a 
consumare altrove i giorni che restavano. Non si ascoltava molto la radio allora, e anche la televisione non era  diffusa. Ricordo 
ancora quando rientrai la sera a casa, dopo un paio di giorni, che mio padre quando lo salutai, non mi rispose subito. Ma venendomi 
incontro, con una espressione strana, mi disse: “Hai visto cosa è successo ad Alberto?” Capii così che non avrei mai più arrampicato 
con Alberto. E neppure, da quel giorno, sarei  più andato in Grigna. 
Alberto Calonaci - precipitato durante la discesa dalla Tour Ronde il 2 Maggio 1964 

 

 

 

 



Francesco 
In quale misura siamo responsabili del destino altrui? Quando penso a 
Francesco me lo domando spesso. Ma, a questo punto, se lo domanderà anche 
l’amico Rattazzini, che me l’aveva presentato un giorno sul Monte Bracco: 
quando ad arrampicare sulle sue placche c’era solo Francesco. Che era di 
Pinerolo, e per soddisfare la sua passione non aveva mai fatto molti chilometri. 
A quell’epoca, forse perché avevo assorbito un po’ troppo lo spirito della 
“Gervasutti”, mi sentivo un “talent scout”, e con Francesco, anche se più 
vecchio di me, mi sembrava proprio di avere scoperto qualcuno. Era un 
autodidatta, non aveva fatto scuole e neppure mi pare frequentasse ambienti che 
gravitassero intorno al sesto grado. Per lui andare in montagna era normale: ci 
viveva così vicino! E poi aveva fatto l’alpino e, di questo, era molto orgoglioso. 
Nelle difficoltà della roccia si era sempre misurato solo con se stesso. Quando si 
arrampicava insieme, ogni tanto mi veniva il dubbio che dove io trovavo 
“lungo” lui facesse finta di incontrare le stesse mie difficoltà. Dato che mi 
sembrava poi il caso di allargare i suoi orizzonti alpinistici, per quella stagione 
avevo progettato il Pilier Bonatti al Petit Dru. E volevo farlo con lui, perché se 
avessi avuto dei problemi, c’era qualcuno che sicuramente me li avrebbe risolti, 
e quindi non perdevo occasione di parlargliene per caricarlo un po’, anche se, 
mi pare, non ce ne fosse  bisogno. 
Non ricordo perché quel giorno avessimo deciso proprio di andare sul “Corno”,  
questo fa parte di quelle scelte apparentemente casuali che certe volte 
determinano il nostro destino,  e ricordo poco sia la salita sulla Nord sia la 
consueta stretta di mano che ci si scambia sulla vetta, forse perché è stata 

l’ultima, e, inconsciamente, ho voluto cancellarla. Invece, nei pixel della mia memoria, si son fissati perfettamente tutti i fotogrammi 
della  tragedia, mentre sono appeso alla doppia che precede quella che sta già iniziando Francesco. Un rumore sordo, inconsueto, 
attira la mia attenzione, giù, sotto di me. Vedo precipitare Francesco con le braccia allargate, il viso in alto. Lo vedo picchiare 
violentemente la schiena su una lama di roccia e poi  scivolare lentamente sulla neve pochi metri più in basso. Ma perché non fa 
niente per fermarsi? Perché quella maledetta corda che lo avvolge tutto non si impiglia da qualche parte? È un film che dura 
un’eternità. Poi Francesco scompare nel vuoto che si apre sotto il pendio. Sentiamo solo le pietre che cadono assieme a lui. 
Francesco Raffi - Caduto  per la rottura di un chiodo durante la discesa dal Corno Stella il 13 giugno 1965      
 
Gianni 

Oggi, sono andato a trovare Gianni. Ci vado spesso quando passo davanti al Cimitero di 
Savigliano. E ho visto che anche la sua mamma adesso è lì, vicino a lui. Penso che da 
molto tempo desiderasse raggiungerlo. Gianni è stato il mio compagno di corda più 
importante. Non so se la cosa sia stata reciproca, perché lui ha fatto scalate ben più toste 
delle mie e di compagni più determinati di me ne ha avuti tanti, ma sicuramente io sono 
stato il primo. Non si può dire che il nostro incontro sia stato del tutto casuale, perché a 
quel corso del 1° anno del Poli ambedue sapevamo indirettamente l’uno dell’altro senza 
conoscerci. Poi un giorno ci sediamo per caso vicini, in quell’aula da trecento posti, 
durante la lezione di Analisi, e cominciamo a parlare di montagna, assolutamente incuranti 
del professore. “Ma tu, per caso sei Ribaldone?“ gli faccio io a un certo punto “Allora tu 
sei Marchionni” è la sua risposta secca. Ed è così che è cominciata. Dopo una settimana 
avevamo già saltato le lezioni per andare a fare quello che sarebbe stato il primo dei nostri 
tre tentativi dell’invernale alla Est dei Becchi della Tribolazione. Uno all’anno. Alla fine 
credo che si sia stufato, e per realizzare una volta per tutte questa  invernale è andato a 
cercarsi dei compagni più affidabili. Ecco, credo che mi abbia sempre ritenuto proprio 
poco affidabile come compagno, non certamente come amico. Quando  partivamo insieme 
per una stagione di arrampicate si cercava sempre qualcuno di tallone. Sapeva già che 
dopo due o tre scalate io l’avrei mollato lì,  perché sentivo prepotente la necessità di 

tornare a casa per assolvere ai miei impegni di natura galante. 
Nell’aprile del ’66, una domenica, durante una uscita con la “Gervasutti”, mi parla di un gruppo di speleologi che erano rimasti 
bloccati dall’acqua in una grotta vicino a Bergamo. Forse alla sera avrebbe dovuto partire per partecipare ai soccorsi, che erano già 
iniziati e che non erano approdati a nulla. Un paio di giorni dopo me lo ritrovo davanti prima di una lezione. Mi dice che era riuscito 
per primo a raggiungere quei disgraziati intrappolati nella grotta, e così se ne era caricato uno sulle spalle e l’aveva tirato fuori di lì, 
assieme poi anche agli altri, sotto una cascata d’acqua. Tutto subito non diedi molto importanza al suo racconto. Conoscendolo, non 
credevo fosse stata una cosa eccezionale per lui. Però poi, lo stesso giorno, leggo sulla prima pagina de “La Stampa” tutto il resoconto 
di questo impressionante salvataggio. Ma raccontato da quelli che avevano aiutato Gianni in tutta l’operazione. Perché i giornalisti 
che lo avevano cercato per una intervista non erano più riusciti a trovarlo. Ma questo io lo sapevo già. “Mica potevo perdere il treno 
per tornare a Torino!” mi aveva detto. Alcuni mesi dopo, però, non riuscì a sottrarsi ad un appuntamento con non ricordo quale  
Presidente, che gli conferiva la medaglia d’oro al Valore Civile.  
Il mese successivo, sul Tacul, Gianni ne aveva un altro di appuntamento. 
Anche questo era uno di quelli a cui non puoi mancare. 
Gianni Ribaldone - Precipitato sul canalone NE del Mont Blanc du Tacul il 3 Luglio 1966. 

 

 

Francesco Raffi (il primo a sinistra) con Alberto 

Marchionni (al centro) e Paolo Rattazzini 
  



LA NEBBIA È BEL TEMPO 
 foto di Sergio Chiappino 
 
Quando, durante una gita, si finisce in mezzo alle nuvole (o ne vengono avvolte le montagne circostanti), gli escursionisti sono molto 
seccati, perché «non si vede niente». Credo che il pensiero comune sia che si è fatta tanta fatica per salire, e ora si vuole godere dei 
panorami più ampi e vedere ogni minimo dettaglio anche a decine di chilometri. Si è pagato il prezzo del sudore e si vuole sfruttare il 
punto di vista privilegiato delle altitudini, altrimenti ci si sente delusi e traditi dalla montagna. L'emozione di riconoscere la piramide 

del Monviso dai luoghi più remoti è il premio per l'impegno 
profuso. Durante la gita sociale al Poggio Grande, 
l'attraversamento della nebbia che avvolgeva la cima era 
accompagnato da canti luttuosi. Il che è perfettamente 
comprensibile. Marciare nella nebbia significa farsi impregnare di 
umidità: ricordo una volta in cui dovetti indossare la giacca 
impermeabile anche se non pioveva, perché altrimenti avrei 
dovuto strizzare la camicia a fine escursione. Spesso si suda in 
salita, perché l'umidità ostacola la traspirazione, ma si congela in 
vetta, perché mancando il sole fa freddo. L'unico conforto è la 
stufa del rifugio, dove appenderemo le magliette fradice e, se 
possibile, anche le ossa. Alla nebbia sono associati stereotipi 
negativi: grigiore padano, novembre, il mese dei morti. Ed 
emozioni negative, come la desolazione. Tuttavia questa non è la 
storia completa. A volte la nebbia è un attrattiva turistica, la 
vengono a fotografare perfino i giapponesi. Chi ha visto l'altopiano 
di Castelluccio immerso nella nebbia non se lo dimentica. 
Un'immensa conca che, nelle mattine umide e fresche, diventa un 

lago bianco da cui spunta il paese sulla cima di una collinetta, 
come un'isola in un oceano placido. Perciò osservando la nebbia 

solo con occhi torvi in realtà li si chiudono e si limita il proprio sguardo più di quanto faccia la coltre grigia. Se vi è capitato di vedere 
l'umidità rappresa su una ragnatela, o i colori autunnali risaltare nel grigio, magari avete già pensato che a volte la nebbia aggiunge, 
non toglie. Con questi pensieri sparsi, vorrei offrire qualche spunto a chi si annoia quando lo sguardo non si può perdere lontano. Non 
per offrirgli un punto di vista opposto e fargli detestare cose amate, come la limpidezza di una giornata di tramontana, ma per 
ampliare il suo sguardo con osservazioni diverse e complementari, perché con la nebbia non è né meglio né peggio, ma diverso. 
Osservazioni nate dal mio andare per i monti anche con l'occhio del fotografo. 
 
LE VETTE E LE NUVOLE 
Nelle vedute romantiche le vette sono spesso in mezzo alle nuvole. I monti tra le nuvole 
appartengono più al cielo che alla terra. Se si arriva in vetta in una giornata tersa, il panorama 
intorno ci ricorda che siamo ancorati alla crosta terrestre, mentre quando si è su una cima avvolta 
dalla nebbia, si è legati alla terra solo da uno striminzito lembo di roccia, con tutto il resto dello 

spazio occupato dal cielo, sopra ma anche sotto. Inoltre è 
riduttivo dire che non si vedono: le montagne nella nebbia 
si trasfigurano. Ricordo in una gita una montagna 
massiccia, la cui parte superiore era completamente 
avvolta dalle nuvole. Al loro limitare inferiore, un picco 
che si staccava dal corpo principale era evidenziato e 
isolato dalla bruma. Un'immagine degna delle 
illustrazioni dantesche del Dorè o di una saga nordica. 
L'anno dopo ripassai nel medesimo posto in una limpida 
giornata di sole: il monte era irriconoscibile, le pendici 
sembravano lisce e non riuscii neanche a individuare quel 
picco che mi aveva affascinato. In certi percorsi un po' 
monotoni, ad esempio quando si sale su un monte per una via diretta, il panorama è più o 
meno lo stesso per gran parte dell'escursione. Se invece le nuvole si aprono e si chiudono, 
in ogni istante la vista cambia e si notano di più dettagli che andrebbero persi nella vista 
d'insieme. Ho spesso l'impressione che molti credano che basti dare un'occhiata al 
panorama per vederlo, mentre si potrebbe stare ore ad osservare la stessa scena e vedere 
mille panorami diversi: ora perché ci concentriamo su qualche dettaglio, ora perché il sole è 
girato un poco e mette in risalto una zona prima appiattita dalla luce frontale, ora perché un 
compagno ci fa notare un camoscio mimetizzato che guardavamo ma non vedevamo. La 
nebbia ci offre un 'aiutino' quando mette in risalto particolari che da soli faremmo fatica ad 

isolare. 
 
I PAESAGGI INTIMI 
Secondo me, il motivo principale per cui molti non apprezzano la nebbia è legato all'idea di paesaggio che si ha: si pensa debba essere 
qualcosa di sconfinato, uno spazio aperto. Catene che si susseguono lontane, valli che si perdono tra mille meandri, una pianura 
sconfinata, il Monte Rosa visto dall'Appennino. Sono tutte viste emozionanti, tuttavia esistono paesaggi affascinanti anche su scala 
più piccola, fatti di angoli e di dettagli: la rugiada su un prato, l'eleganza geometrica di una ragnatela, la simmetria frattale della felce, 

Una giornata uggiosa 

 

Oggi è umido 

  

Picco nella nebbia 

  



rocce coperte di muschio, i vortici di un ruscello attorno alle pietre, la delicata 
bicromia di una roccia illuminata dal sole del tramonto, le tracce di una donnola 
che si perdono nel bosco sono tutte bellezze racchiuse in pochi passi o anche 
meno. (modeste e poco appariscenti, elusive). Sono tutti paesaggi che non hanno 
nomi famosi, che non sono certo mostrati nei depliant turistici o nelle cartoline, né 
fanno parte dell'immaginario dell'escursionista. Non sono i posti dove tutti si 
mettono in fila per scattare la foto di rito, le decine di foto tutte uguali che vanno 
su Google maps. Imparando ad apprezzare queste cose, si può avere un'esperienza 
più personale della montagna, perché a tutti piace il Cervino, mentre persone 
diverse apprezzano dettagli assai diversi. La nebbia allora ci amplia lo sguardo, 
perché isola queste attrattive dall'ambiente circostante che normalmente attira la 
nostra attenzione. Ci costringe a concentrarci sul piccolo, che spesso trascuriamo, 
perché siamo attratti da quello grandioso che ci fa sentire minuscoli. 

 
 

 
 
SOPRA IL CIELO 
Poi, se si sale in mezzo alla nebbia, c'è la possibilità di sbucare al di sopra. Si uniscono i due migliori mondi possibili: c'è la vista e si 
è isolati dalla pianura. Ricordo ancora la prima volta in cui vidi la Corsica dalla Liguria. Era una giornata di tempo bizzarro, con 
“macaia” e vista. Il sole era nascosto da una velatura compatta, il mare era invisibile perché uno strato di nuvole basse, a non più di 
200 metri di quota, lo ricopriva interamente. La massa si estendeva fin sopra la costa, dove nascondeva i casermoni rivelando un 
inaspettato gusto estetico. Tra questi due strati di grigio, lontani, al 
limite dell'orizzonte, i monti dell'Île de Beauté ricoperti di neve 
galleggiavano sulla nebbia o erano appesi alle nuvole: non si capiva 
bene. L'ho rivista col bel tempo, era sempre emozionante ma più 
banale, solo un'isola lontana. Naturalmente l'emozione maggiore non 
è quando si parte già da sopra, ma quando si buca la nebbia salendo a 
piedi. A mano a mano che saliamo, la nebbia si fa più sottile, il suo 
biancore sempre più abbacinante, finché in pochi passi ne veniamo 
fuori. Si cambia dimensione, dal buio si passa alla luce e si entra 
allora in un mondo fatto solo di monti, in cui lo strato bianco isola 
otticamente e acusticamente dal basso, dai suoi rumori e dalle viste 
feriali. Si è nel cielo anche se si tocca la terra con i piedi. 
L'inversione termica ci separa pure simbolicamente, perché, 
varcando la soglia, ci dobbiamo spogliare dei vestiti da freddo e 
umidità per indossare quelli del sole.Uno iato completo. In queste 
condizioni qualunque gita diventa un'esperienza da raccontare. I pigri 
mortali se ne stanno sotto a lamentarsi del tempo uggioso, noi nel 
cielo indossiamo maglietta, cappellino e occhiali scuri anche se è 
novembre, e ci gustiamo il momento in cui schiatteranno d'invidia a 
sentire il nostro racconto. I tramonti sopra le nubi, poi, sono il massimo. La luce dorata non è alta nel cielo, come siamo abituati a 
vedere, ma sotto di noi. È come volare sull'aereo, ma anziché chiusi in una scatola di latta siamo nel posto che più ci piace. Il Colletto, 
Pizzo d'Ormea, mare di nebbia. Il limite della nebbia è una zona di luce speciale. Non capita sempre, e non sono ancora riuscito a 
capire da cosa dipenda di preciso, ma quelle volte in cui si vedono i raggi di sole fendere la nebbia sono davvero magiche. Si entra nel 
mondo delle fate e degli elfi, specie nei boschi. 
 
I BOSCHI 
E in effetti sono i boschi il luogo in cui apprezzo maggiormente la nebbia. Non sono belli come dopo una nevicata, ma vengono subito 
dietro in classifica. Atmosfera e vegetazione creano un ambiente ovattato in cui sembra di essere completamente isolati dal mondo. 
Spesso la luce è scarsa, ma ha il colore delle foglie: verde in primavera, dorato nelle faggete autunnali. Il bosco sembra non avere 
confini, i tronchi si fanno sempre più eterei a mano a mano che lo sguardo si spinge in avanti per poi dissolversi nel nulla. Se la 
foresta è invasa da edera o sottobosco, l'intrico diventa uno spettrale caos primordiale, in cui gli elementi perdono la propria 
individualità e, diventando tutti ombre, si confondono l'uno con l'altro. Il paesaggio che si vede è ricchissimo, ma è racchiuso in pochi 
metri e ciò che è lontano sembra non esistere. Anche i suoni estranei non arrivano. Ogni aggregazione ha un modo diverso di stare 
nella nebbia. Gli abeti bianchi, altissimi e tutti dritti, formano una griglia ordinata e pacata, che ben si sposa con l'atmosfera quieta 
della nebbia. Per contro i pini silvestri, con i loro rami rossi e contorti, si protendono in maniera caotica ribellandosi cromaticamente 
al grigiore. Le ombrose chiome dei faggi danno il colore alla luce diffusa, verde d'estate, oro in autunno. Le peccete, che sono scure e 
fresche anche in un'assolata giornata di luglio, diventano buie come in un racconto horror. Ricordo un sentiero che si perdeva tra gli 
aghi caduti degli abeti: con la nebbia fitta era così buio che era impossibile vedere le tacche, ci è toccato percorrere il perimetro del 
boschetto per capire dove sbucava il tracciato. 
 
VAGARE 
In effetti nebbia e orientamento non sono fratelli. Se la traccia non è marcata si può essere costretti alla marcia strumentale. L'episodio 
più divertente mi capitò in un ottobre assai bigio. Al termine di una strada avrebbe dovuto partire il GTA. Di fronte a noi, però, c'era 
solo un prato “spietrato” senza punti di riferimento. Per fortuna la grangia vicina era abitata, così provammo a chiedere. Uscì un 
vecchietto che ci rispose che «a venta andè su da lì», indicando un prato senza tracce nè tacche, che si interrompeva a quindici metri 
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contro un muro grigio di nulla. «Ancheuj alè nen tant facil», ci spiegò, altrimenti noi non ci saremmo mai arrivati. Poi rientrò serafico. 
Ci guardammo esterrefatti e concludemmo che non avevamo molte alternative oltre al provare. Salimmo nella direzione del colle 
cercando di restare compatti senza trovare nulla per un po'. Dopo pochi passi intorno a me non c'erano che quattro ombre nere che 
marciavano su un fondo liscio e uniforme; un passo più in là, il nulla. Dopo un paio di minuti così, trovammo un sentiero di traverso 
che sembrava scavato da uomini, diverso dalle solite tracce del bestiame. Lo seguimmo e quasi subito trovammo una tacca 
biancorossa: il GTA! Fiuuuuuuu. 
 
NEVE E NEBBIA 

Sulla neve, invece, se non altro basta 
seguire le proprie tracce per ritrovare la 
strada di casa. In quelle condizioni, il 
paesaggio si riduce al minimo essenziale: 
tutto è bianco, sopra e sotto, a destra a 
sinistra, davanti e dietro; così mi immagino 
il nulla eterno di Foscolo. Pochissimi 
soggetti emergono dall'uniformità e 
vengono così evidenziati: li vediamo come 
se fossero separati dall'ambiente in cui li 
incontriamo di solito. Elementi che di 
solito non noteremmo 
perché immersi nel resto del paesaggio, ma 
che in queste condizioni si svelano in una 

luce nuova. 
 
 

ANIMALI 
Se c'è nebbia è più facile avvicinare gli animali, perché non ci 
vedono né ci sentono finché non siamo loro vicino (a meno che si 
stia cantando o fischiettando per esorcizzarla). Sembrano degli spettri 
neri, lontani, irraggiungibili. È più evidente che li possiamo 
ammirare, ma sono di un mondo che non ci appartiene. A me piace 
molto riconoscerli dalle sagome: sono magnifici quelli con grandi 
corna. Sogno di fare una foto ad un cervo che bramisce nella nebbia, 
il muso rivolto verso l'alto, le corna all'indietro e il fiato che esce 
dalla bocca. 
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Un’idea, un desiderio, una passione da seguire, quella di compiere la traversata di queste due 
cime del Monte Rosa. La cresta che le unisce è famosa, il nominarla incute timore ai più, ma 
anche fascino. Certo, non si tratta di salire grandi vie di roccia che hanno segnato la storia o di 
emulare gesta eroiche. Si tratta di faticare, scegliere il momento buono, con le condizioni 
ottimali, partire e mettere un piedi avanti l’altro. 
In solitaria, è stata una mia scelta. Era un momento molto felice, uno dei periodi più belli della 
mia vita, uno di quelli in cui vedi sempre le stelle, anche quando è nuvolo. 
Non si va in montagna in solitaria per scacciare i pensieri, non su percorsi pericolosi. Quello 
che fa funzionare le cose è invece la serenità interiore. Quella che può anche portarti alla 
ritirata, se fosse il caso. 
Tutto deciso in due giorni, cinema la sera prima, sveglia all’alba. Arrivo a Stafal molto presto 
e parto. Niente funivie, si va a piedi. Per rispetto di queste valli, devastate dagli impianti, 
sempre più alti e spinti. Per rispetto per se stessi e per le cime. Passo dopo passo sono al 
rifugio Gnifetti in 5 ore. Niente corse, solo la costanza e l’allenamento, fatto di tante gite e di 
tanta volontà. Si parte soli, ma in montagna soli non si è mai. Incontro simpatiche persone sul 
percorso , al rifugio amici con cui condivido la cena, le foto, le parole. Anche la presenza di 
Mondinelli, che la mattina dopo porterà due clienti alla capanna Margherita. 
Cena, qualche ora di sonno riposante. Un po’ di rammarico per la colazione solitaria e alle 
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3.30 sono fuori, su consiglio del gestore. Forse troppo presto, me lo sono chiesto quando mi sono trovato in cima al Lyskamm 
orientale a vedere l’alba e prendere molto freddo. Il ghiacciaio dietro il rifugio è molto crepacciato ma fa freddo e la traccia è sicura. 
Dietro un dosso la luce del rifugio sparisce. Sono al buio, le stelle cadenti non si contano, desideri tanti. Quel misto di timore, 
entusiasmo, sana follia, che si può definire emozione. Alla base della cresta orientale non ho compagni a farmi coraggio. Me lo faccio 
da solo, salgo, un passo e poi un altro. La crepaccia terminale è 
aperta, la si aggira sulla nord, è buio, meglio così. Occhio non vede, 
cuore non duole. A metà salita la cresta si abbatte, prima dell’ultima 
impennata. Mi volto e il percorso fatto sembra sparire nel nulla. Da 
lì, penso, meglio non tornare. Comincia a schiarire. Arrivo in vetta 
alle 5.30, sorge il sole ma è nuvolo. Vento freddo. Decido di 
aspettare una cordata in arrivo dal Balmenhorn, per consultarmi. 
L’attesa è lunga, salgono lenti. Mi ritrovo in cima con due simpatici 
alpinisti, che mi accompagneranno fino all’arrivo. Non mi lego a loro 
e mi tengo a distanza. Per rispetto, perché, su una cresta così, è già un 
azzardo avere un amico fidato all’altro capo della corda. La cresta 
mantiene fede alla sua fama. Lunga, affilata, non ci sono cornici ma 
proprio per questo è esile, a volte una vera lama. Arrivano i passaggi 
di roccia, appena prima della cima occidentale. Trovo le prime 
cordate impegnate nella traversata in senso inverso. Brividi nel 
vederli scendere i tratti di roccia legati ma senza protezioni. Un 
azzardo, molto più della mia idea solitaria. Qualche passaggio di I e 
II grado, uno più verticale ma appigliato. Però, che esposizione. Sul 
Lyskamm occidentale una guida mi dà una pacca sulla spalla, “bravo 
ragazzo, già qui a quest’ora!” Mi ha fatto piacere, un piccolo gesto, poche parole, che regalano rispetto.  
In discesa c’è ghiaccio, in alcuni punti torna a formarsi una cresta, due piedi uno accanto all’altro non ci stanno. Poi spiana, pausa 
pranzo al colle Felik e poi giù, sul pistone del Castore. Caffèlatte e torta al rifugio Quintino Sella e poi sentiero infinito. Alle 14 
sedevo comodo sulla mia auto. 
Ancora adesso, non capisco perché tutti facciano la traversata nel senso inverso: la “disarrampicata” su rocce ghiacciate, la cresta 
affilata a 50 gradi, da fare in discesa, i crepacci prima della capanna Gnifetti, da passare con il sole alto. Resto contento della mia 
scelta, di quei momenti, di questo ricordo, dei pensieri espressi in quel buio solitario. Chissà che da lassù, non arrivino prima a 
destinazione. 
 

Vista dei Lyskamm dalla Zumstein 
  


