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IL CARTEGGIO COOLIDGE-FERRAND

Presso la Biblioteca Nazionale del Club Alpino Italiano, al Monte dei Cappuccini, € conservata una raccolta di 45 cartoline postali
inviate dal rev. W.A.B.Coolidge a Henry Ferrand nel periodo che va dal 14 gennaio 1901 all’8 dicembre 1904. Sono redatte in lingua
francese con una grafia minuta e molto personale che ne rende la lettura piuttosto faticosa ma risultano interessanti per i riferimenti
all’attivita dell’autore in quel periodo. Le cartoline postali (c.p.) erano un mezzo di comunicazione economico, rapido e sicuro —
grazie alla proverbiale efficienza delle Poste Svizzere — e furono usate dai due interlocutori per trasmettere scarni messaggi su
argomenti di attualita, per cui rispecchiano anche nell’impostazione grafica il carattere di immediatezza che le ha ispirate. Quindi
niente fronzoli, per i quali Coolidge non era certo
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Coolidge, fonte primaria delle numerose controversie
che lo hanno visto impegnato — e con gusto, dovremmo dire — per gran parte della sua vita, si manifesta anche nella scrittura, e qui un
grafologo potrebbe forse dirci cose interessanti. Infatti, per quanto essa sia minuta e molto personale nei caratteri, tuttavia non trascura
mai i tratti distintivi delle singole lettere, cio¢ frettolosa ma precisa. Mi spiego meglio: i trattini alle t, i puntini sulle i, gli accenti
acuti, gravi, ecc. cosi frequenti nella lingua francese, non mancano mai e rendono possibile, in molti casi, la decifrazione di parole
altrimenti incomprensibili. Ho estratto da questa corrispondenza alcune frasi che mi sono sembrate significative per tratteggiare il
personaggio, i suoi interessi, la sua inesausta attivita e per i riferimenti a persone che, per associazione di idee, rimandano a episodi
della sua vita. Ma, prima di entrare in argomento - allo scopo di meglio inquadrare i fatti di cui dir0 in seguito - ritengo sia utile
premettere qualche nota biografica.
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Nel gennaio del 1901 (data della prima c.p.), il reverendo William Augustus Brevoort Coolidge ha ormai compiuto cinquant’anni (era
nato a New York il 28 agosto 1850) e da circa quattro anni vive a Grindelwald presso la famiglia Almer, in attesa che venga ultimata
la costruzione dello “Chalet Montana”, dove abitera poi fino al giorno della sua morte 1’8 maggio 1926. La famiglia Coolidge —
Brevoort (madre, due figli e sorella della madre) aveva lasciato definitivamente 1’America nel 1865 e, dopo Parigi, Cannes e
Guernsey, si era stabilita a Oxford, dove William frequentava I’Universita. La carriera
alpinistica di Coolidge inizido nel 1866 su iniziativa della zia materna Miss Brevoort ,
“Meta”, allora quarantenne, con la quale ogni estate, per i successivi dieci anni, compi un
numero impressionante di scalate nelle Alpi Occidentali, in compagnia della famosa guida
Christian Almer e della cagnetta Tschingel. Nel 1870, su proposta di F. Fox Tuckett - che
Coolidge, alpinisticamente parlando, considerava il suo padrino - venne ammesso
all’ Alpine Club. Dopo I’'improvvisa morte della zia nel 1876, continuo la sua attivita con
compagni occasionali, avendo sempre come guida Almer e poi il figlio Christian junior.
Nelle campagne estive che compi ininterrottamente per 33 anni scald qualcosa come 2500
cime compiendo numerose prime ascensioni. Amava dire che, dove non era stato il primo,
era stato comunque sicuramente il secondo. Si dedico alle Alpi Occidentali — una sola
stagione la passd nelle Dolomiti — e in particolare alla sistematica esplorazione del
Delfinato. Fu anche un iniziatore delle ascensioni invernali con le prime del Wetterhorn e
della Jungfrau.
Questo per quanto riguarda la pratica alpinistica. Nella vita “civile”, terminati gli studi, si
dedico all’insegnamento presso il Magdalen College di Oxford del quale venne eletto
associato (fellow). Dal 1880 all’89 ricopri I’incarico di direttore editoriale dell’ Alpine
. Journal, organo dell’ Alpine Club. Nel 1882 fu ordinato sacerdote della Chiesa Anglicana e
ﬁ per 12 anni operd come curato onorario presso una parrocchia di Oxford. L’esplorazione e
lo studio delle Alpi e della loro storia costituirono ’interesse principale della sua vita e
I’oggetto delle numerose opere da lui scritte. Dalla primavera del 1896, essendo libero
dagli impegni che lo legavano a Oxford, si trasferi a Grindelwald e la ebbe tutto il tempo di
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dedicarsi alle sue ricerche, agli studi, ai libri ed alla corrispondenza con gli amici (pochi) e i
nemici (molti).

A causa di problemi di salute, aveva praticamente cessato di compiere escursioni e, salvo
I’occasionale collaborazione con la locale Anglican Church, poteva concentrarsi nei suoi
studi preferiti, come rivela in una delle prime cartoline: “In questo momento le bozze di
“Simler” mi prendono tutto il tempo.” (c.p. 25.3.01) e in un’altra: “Sto appunto scrivendo
UIntroduzione Generale al mio “Simler” (c.p. 23.4.02).
I primi anni della sua residenza a Grindelwald furono da Coolidge dedicati al
completamento di quest’opera titanica: 190 pagine di introduzione, 307 di testo, 130 di
note, 327 di appendice, 62 di note sulle appendici e 29 pagine di indice. “Josias Simler e le
origini dell’alpinismo fino al 1600” ¢ un’opera fondamentale per la comprensione del
mondo alpino delle origini. La sua pubblicazione gli valse I’attribuzione di un premio della
Societa Geografica Francese ma dal punto di vista economico non gli diede molte
soddisfazioni: il fallimento dell’editore e altre difficolta incontrate per ultimarne la stampa
gli causarono molte preoccupazioni, non compensate dai modesti ricavi. Certamente
Coolidge non si faceva molte illusioni: “Simler” non ¢ un libro di amena lettura, né voleva
Henry Ferrand - foto tratta da esserlo, é.un libro Per stud.iosi e .amant% della mont.agna in tu.tti i suoi aspetti. In. sostanza,
“Bibliographie H. Ferrand” 1906 un’opera impegnativa, dedicata ai pochi che erano in grado di apprezzarla compiutamente,
e il Ferrand era considerato uno di questi: “Ringrazio cordialmente per i vostri
complimenti in merito al mio “Simler”. Voi siete uno dei pochissimi (un des rares) che hanno il diritto di esprimere un’opinione
autorevole a proposito di un’opera di questo genere.” (c.p. 6.6.04.).
Henry Ferrand era tre anni piu giovane di Coolidge essendo nato a Grenoble nel 1853, praticamente un suo coetaneo. Buon alpinista,
senza essere un conquistatore di cime o uno scopritore di nuove vie. Fu piuttosto uno studioso e un divulgatore della pratica
alpinistica nonché autore di numerose pubblicazioni dedicate al suo Delfinato. Pure Coolidge amava molto questa regione ed aveva
trovato in Ferrand quella comunanza di interessi che lo rendeva un valido interlocutore per le sue ricerche. Era stato uno dei fondatori
della Societa dei Turisti del Delfinato, di cui anche Coolidge faceva parte, ed era socio onorario dei Club Alpini inglese, francese,
italiano e appassionato collezionista di antiche carte geografiche delle regioni alpine. Era un instancabile ricercatore e scrittore di
guide e monografie su argomenti alpinistici, storici, cartografici dedicati specialmente al Delfinato, alla Maurienne, al Vercors e al
Massiccio della Chartreuse. Mortl il 23 aprile 1926, pochi giorni prima di Coolidge.

Nell’elaborazione del suo “Simler”, Coolidge era entrato in contatto con gli scritti di scienziati del ‘500 e con i primi seri tentativi di
dare una rappresentazione della montagna aderente alla realta. Percio si scandalizzava quando scrittori del suo tempo davano
informazioni inesatte su problemi ormai risolti.

“Quasi ogni giorno faccio delle scoperte relative al P.[Pelvoux]. Cosa ne pensate della Meije come una delle cime del Picco (non
del massiccio) del P.? E questo é stato stampato nel 1859!” (c.p. 8.2.02). “Attualmente lavoro assiduamente ai miei due articoli per
voi, ma quanta confusione nei nomi: la Meije una cima inferiore del M.Pelvoux, oppure identificata con gli Ecrins. Cose da non
credere!” (c.p. 13.3.02).

La fama di storico preciso e puntiglioso Coolidge se la cred nei dieci anni (1880-89) in cui svolse l'incarico di direttore editoriale
dell'Alpine Journal. In quella posizione egli ebbe 'opportunita di entrare in contatto con l'élite dell'alpinismo britannico e non solo,
passava infatti per le sue mani tutto quello che in quegli anni si scriveva sulla montagna relazwm d1 esplorazioni e conquiste,
recensioni di libri, guide turistiche, con uno sguardo non limitato alle Alpi. & =l

Coolidge aveva un carattere difficile ed era piuttosto rude: poco si curava di
indorare la pillola quando si trattava di correggere un giudizio o un'informazione
che egli riteneva errata e poiché nelle sue conoscenze in campo alpinistico e
storico non aveva rivali, capitava che avesse ragione con una frequenza
intollerabile. Non stupisce che si facesse molti nemici. La sua pignoleria faceva si
che si appigliasse con tenacia anche a cose di poca importanza, ma per lui la
verita era una sola e naturalmente coincideva con quello che lui sosteneva; di
questo era assolutamente convinto. Con avversari degni di lui, le dispute potevano
andare avanti per anni. Per dare un'idea di quanto accanimento mettesse in questa
sua attivita pud costituire un valido esempio la vicenda che lo oppose a sir
Edward Davidson.

Era costui un personaggio importante: abile scalatore e consigliere legale
permanente presso il Ministero degli Esteri. Fu nominato segretario del Club nel
1881 e, in quanto tale, era ufficialmente responsabile dei verbali delle riunioni,
che venivano pubblicati sull'A.J. Il dissidio ebbe inizio in occasione della
domanda di A.F.Mummery di essere ammesso all'Alpine Club - all'epoca erano
ammesse al Club solo persone di una certa posizione economica o sociale, previa
presentazione di un curriculum che ne testimoniasse l'attivita alpinistica — la
domanda fu rifiutata, pare per manovre sottobanco di Davidson, forse invidioso
dei successi di Mummery alla Cresta di Zmutt del Cervino e ai Grands Charmoz.
Coolidge per contro era ansioso di poter pubblicare sull'A.J. le relazioni delle

Sir Edward Davidson e le sue Guide



esplorazioni di Mummery. Vi furono riunioni con lo scopo di modificare le regole di ammissione e, nel 1884, a proposito
dell'approvazione di un emendamento, Coolidge fu accusato da Davidson di avere volutamente travisato il testo del verbale da lui
compilato. Anni dopo Mummery ripresentd la domanda che fu accettata nel 1888 con l'appoggio, pare non del tutto regolare, di
Coolidge e a dispetto di Davidson. La faida continud negli anni approfittando delle occasioni, anche futili, che non mancarono di
presentarsi. Basti dire che quando nel 1910 Davidson fu eletto presidente dell'A.C. Coolidge, che gia si era dimesso dal Club nel
1899, principalmente a causa della questione con Whymper (di cui dird), ma che nel 1904 era stato eletto membro onorario, diede
nuovamente le dimissioni. Soltanto nel 1921, qualche mese dopo la morte di Davidson accetto la rielezione a membro onorario. Certo
¢ che il rev. Coolidge non era un temperamento conciliante anzi, amava la lotta e certi suoi atteggiamenti apparivano palesemente in
contrasto con la fede che professava e che peraltro testimoniava con la partecipazione alle opere caritative della Chiesa Inglese di
Grindelwald.

Ma se la lite con Davidson non conobbe momenti di tregua non fu
con tutti cosi; nel caso di Whymper, a cui ho accennato poco fa, vi fu
un rapporto altalenante fra il litigioso e I'amichevole. Edward
Whymper aveva 10 anni pit di Coolidge ed era una figura
carismatica di alpinista tanto quanto Coolidge lo era nel campo della
conoscenza del mondo alpino. Il dissidio nacque dal fatto che
Whymper, nel suo famoso "Scrambles amongst the Alps",
pubblicato nel 1871, aveva scritto che Coolidge nel 1870 aveva
salito "una delle cime dell'Ailefroide" e non "la cima piu alta" come
sostenuto da Coolidge nella sua relazione, pubblicata sull'A.J. nel
novembre 1870. Per vendicarsi, Coolidge sollevo la questione del
"salto di Almer". Si riferiva a quando nel 1864 Whymper era salito
alla Barre des Ecrins avendo come guida Christian Almer. Nella
discesa lungo la cresta occidentale, si trovarono a un certo punto la
via sbarrata da un profonda fenditura; Almer 'aveva superata con un
gran salto, descritto e persino disegnato da Whymper nel suo
"Scrambles". La cosa veniva messa in dubbio da Coolidge: Almer
non ricordava nulla del genere e anche gli altri componenti della cordata apparivano dubbiosi. Whymper aveva mentito? La disputa:
salto si, salto no ando avanti per anni con lettere e articoli sulle riviste, nonostante il trasloco di Coolidge a Grindelwald. Forse per
stanchezza, pare che si fosse infine arrivati ad una pacificazione poiché nell'agosto del 1911 Whymper si reco in visita a Grindelwald
e si trattenne con Coolidge un giorno intero. Se ne ando poi a Zermatt, di i a Ginevra e quindi a Chamonix. Qui cadde ammalato,
rifiutd ogni aiuto, si chiuse nella sua camera d'albergo e lo stesso giorno mori. Aveva 71 anni.

“Il Salto di Almer”, incisione tratta da: Scrambles amongst the Alps

E' comprensibile che il suo modo di fare abbia creato a Coolidge molti nemici, ma aveva pure degli amici coi quali intratteneva
rapporti epistolari e, con alcuni di questi, aveva compiuto escursioni dopo che era mancata la zia Meta. Uno di questi era Frederick
Gardiner.

""Noi partiamo immediatamente per la casa di Mr. Gardiner presso Liverpool." (c.p. 6.10.01. da Oxford); ""Mr. Gardiner ¢ arrivato
da me in visita questa mattina - 20 ore da Marsiglia a Interlaken!!" (c.p. 8.12.04.).

F.Gardiner era coetaneo di Coolidge e da lui molto diverso nell'aspetto: bell'uomo, alto, mentre Coolidge era piuttosto basso e
tarchiato. Il loro primo incontro avvenne in circostanze non proprio favorevoli al nascere di una lunga e profonda amicizia. Nell'estate
del 1871 la comitiva Coolidge si recd a Zermatt con intenzioni ben precise: soddisfare 1'ardente desiderio di Miss Brevoort di
effettuare la prima ascensione femminile del Cervino. Incautamente "Meta" confidd questo suo progetto ad un conoscente incontrato
per caso il quale, per amor di patria, volendo evitare che un simile primato fosse attribuito ad una donna americana anziché ad una
inglese, si premuro di avvisare Miss Lucy Walker, una temibile concorrente, anche lei stazionante nei paraggi, la quale non perse
tempo. Il 23 luglio, accompagnata dal padre Francis, vigoroso 63enne, F.Gardiner e dalla guida Melchior Anderegg compi la
diciannovesima salita della montagna e la prima di una donna, in giorni in cui le ascensioni del Cervino erano ancora eventi. Lo
scorno per Meta fu grande ma il fair play esigeva che i perdenti si congratulassero con i vincitori. Cosi avvenne il primo incontro di
Coolidge e Gardiner, dal quale si sviluppo in seguito l'amicizia che durd tutta la vita. Comunque, per quanto riguarda il Cervino, Miss
Brevoort non resto del tutto a bocca asciutta: ai primi di settembre la comitiva sali da Zermatt alla vetta e scese al Breuil compiendo la
quarta traversata del Cervino e la prima femminile. Il primo posto nei suoi progetti venne da quel momento occupato dal Grand Pic
della Meije.

La prima volta che quello che diventera in seguito il piti famoso trio delle Alpi: " il giovane americano che arrampica con la zia e il
cane", accompagnato dalla guida Christian Almer con il figlio Ulrich e il portatore Chr. Gertsch si avvicino alle montagne del
Delfinato fu nel 1870, provenendo da St. Michel de Maurienne, dove clienti e guide si erano dati appuntamento. Di 1a si recarono a La
Grave passando ai piedi delle Aiguilles d'Arves, delle quali William subito s'innamord. Amore a prima vista, che durera nel tempo:
""La tavola del vostro libro "'Oisans'' mi piace, ma prego di non dimenticare le mie care Aigs. d'Arves, che sono ancora piu alte
delle G. Rousses." scriveral 11.4.01. Ma soprattutto li colpi la vista della Meije.

Questa splendida montagna era gia stata oggetto di ripetuti assalti ma non era stata ancora conquistata ed era in quel momento per il
ventenne William quello che era stato il Cervino per Whymper. Inoltre Miss Brevoort aspirava ad una “prima” femminile importante
ed era decisa ad approfittare dell’occasione che le si offriva. Subito decisero di tentarne la scalata. Salirono i pendii sottostanti la
bastionata e piazzarono la tenda, a guardia della quale lasciarono Tschingel, considerato non idoneo per quella salita. Apro una breve
parentesi a proposito di Tschingel, vero cane alpinista, donato da Chr. Almer a Coolidge nel 1868. In tutta la sua carriera, conclusasi
con la morte nel 1879, compi 66 grandi ascensioni, 11 prime e circa 100 spedizioni minori, tutto " sulle sue gambe" - non come altri
"cani alpinisti" che sovente erano portati nello zaino - tanto da meritare una citazione sull'A.J. Chiusa la parentesi.



La nostra comitiva attacco dunque con decisione la parete ma, per un errore di valutazione si diressero al Picco Centrale ritenendolo il
piu alto per accorgersi poi, una volta giunti in vetta, che cosi non era e che quindi la loro non era stata la prima salita della Meije ma
soltanto la prima del Picco Centrale. Cosi la speranza di Miss Brevoort ando delusa e la vera conquista del Grand Pic fu rimandata di
anno in anno. Nel dicembre del 1876 improvvisamente "Meta" mori. I tentativi continuarono ugualmente negli anni seguenti finché
nel 1878 Coolidge riusci a raggiungere la vetta, anche in nome e per delega dell'amata zia. Ma neanche questa volta fu una prima
poiché la cima era gia stata conquistata nel 1877 da Henry Boileau de Castelnau con le guide Gaspard padre e figlio. Fu comunque
una seconda ascensione di cui andare giustamente fieri.

Ma c'era ancora un'altra vetta nel Delfinato da poter mettere nel carniere: i Bans, e questo fu fatto pochi giorni dopo. Con tutto cio la
campagna del 1878 non era ancora finita e fra le molte cime conquistate vi furono anche le amate Aiguilles d'Arves: la meridionale, la
piu difficile e la settentrionale, la piu alta. E' probabile che la scalata della Cima Sud, con quella della Meije, siano state le salite di
maggior impegno, su roccia, effettuate da Coolidge nella sua carriera alpinistica.

Da quando si era installato a Grindelwald la sua salute non era certo migliorata.
soffriva di dolori reumatici che lo facevano tribolare, pur non impedendogli di
lavorare.

"Io sto abbastanza bene ma per 7 settimane, lo scorso inverno, sono stato
immobilizzato dalla gotta ai piedi." (c.p. 6.6.04.); "Da tre settimane sono di nuovo
immobilizzato dalla gotta e dai reumatismi. Quindi fra un po' di giorni parto
(accompagnato dal fedele Almer) per fare una cura di due mesi a Bade,
nell'Argovia. Si dice che queste sorgenti (che mi hanno fatto molto bene nel 1900)
allevieranno molto i miei dolori, che tuttavia non mi lasciano mai completamente.''
(c.p. 9.7.04.). 1l "fedele Almer" sara stato con ogni probabilita Christian junior - prima
che anche con lui litigasse - piuttosto che uno dei suoi fratelli, poiché il padre,
Christian "il vecchio" era morto nel 1898 all'eta di 72 anni. Qualche anno dopo avra la
compagnia di Albert Hunzeler, un segretario-infermiere che, con sua moglie, lo
assistera fino alla morte. Il soggiorno a Bade gli avra recato sollievo ma non risolto il
problema se due mesi dopo, scoraggiato, poteva scrivere: ''Quanto a me, sono molto
sofferente e incapace, forse per sempre, di scrivere degli articoli o dei libri." (c.p.
29.9.04.) Non sara cosi e, nonostante i molti mali la sua attivita continuera per piu di
vent'anni ancora.

"In questo momento sto sballando 95 casse di libri e di mobili che sono appena
arrivati da Oxford, poiché mi stabilisco qui ed ho abbandonato il mio appartamento
a 0." (c.p. 6.6.04.). "Nella casa ricostruita ho consacrato una intera camera ai libri
relativi alle Alpi della Savoia e del Delfinato." (c.p. 20.9.04.). Dopo la morte della
Coolidge nel 1922 all'eta di 72 anni madre nel 1875, la famiglia Brevoort-Coolidge, che fino ad allora era sempre rimasta
unita - salvo che nelle vacanze estive - si divise. Il non ancora reverendo Coolidge si
trasferi in un alloggio all'interno del Magdalen College, dove insegnava e del quale era associato, mentre la zia Meta, la sorella Lil con
la cagnetta Tschingel andarono ad abitare a Dorking, cittadina poco a sud di Londra. Quando nel 1896 Coolidge ando ad abitare a
Grindelwald, si sistemo in una casa a due piani della famiglia Almer, nella quale occupava il piano superiore. Prudentemente egli
volle prendersi un po' di tempo prima di decidere per un trasloco definitivo e quindi aveva mantenuto il suo alloggio al Magdalen. A
un certo punto aveva persino pensato di andare ad abitare a La Berarde anziché a Grindelwald - tanto era grande il suo amore per il
Delfinato - ma poi la lunga dimestichezza con 1'ambiente e la piu che trentennale frequentazione degli Almer fecero pendere la
bilancia a favore di quest'ultima localita. Ora nello "Chalet Montana", la nuova casa che aveva ristrutturato secondo le sue esigenze,
Coolidge poté sistemare la biblioteca, che seppure gia imponente, era destinata a crescere ancora. Si trattava per il momento di circa
15.000 volumi pit una quantita di riviste e una massa enorme di corrispondenza, tutto quanto esattamente catalogato.

In queste cartoline si parla quindi di libri, di articoli, di salute, e anche del tempo: “Noi, qui, abbiamo sofferto molto a causa dello
scirocco. Al momento nevica abbondantemente.” (c.p. 21.3.01.); “ Tempo radioso, ma lunedi abbiamo avuto la pin grande
tormenta di neve di tutto I’inverno.” (c.p. 13.3.02.); “Qui nevica sempre, é spaventoso. Ieri a 1700 metri c’era quasi un metro di
neve fresca!” (c.p. 9.5.02.); tuttavia I'argomento principale di cui si occupano sono i problemi legati alla cartografia: lo scambio di
informazioni, le segnalazioni di nuove pubblicazioni, problemi relativi ai nomi delle montagne sono frequenti. Ecco alcuni esempi: "'
MS [manoscritti] 3 Merian mi sono costati 140 franchi.'’; "'Per l'Iseran guardate la carta del Delfinato di Merian, e il volume ii 3-
4 del Theatrum Sabaudiae." (c.p. 14.1.01.). La stesura del suo articolo "La leggenda del M.Iseran" lo tiene occupato in quei giorni:
""Per il mio articolo "Iseran'' prego spedirmi subito una c.p. per dirmi a quanti metri equivale l'altezza di 12.456 piedi del re, data
da von Welden al suo Mont Iseran. Io non ho qui gli elementi necessari per fare questo calcolo. Ho scoperto molti dettagli curiosi
nei libri di Durandi, Francesetti ecc. La storia di questa curiosa allucinazione ¢ molto divertente.' (c.p. 17.1.01.). Sulla "curiosa
allucinazione" vedere lo scritto apparso sul Bollettino GEAT 2008 .

Talvolta si esprime soddisfazione per qualche buon colpo andato a segno, esultando ingenuamente come per una vittoria su un
concorrente: ''Sono riuscito a procurarmi la carta Raymond (1820) e la carta Chaix (1832, pubblicata a Londra!!!)." (c.p. 2.3.01.)
. ""Due parole per annunciarvi (per stuzzicarvi!! ) che il sig. Mandini, di Torino é riuscito a scovarmi un esemplare della carta di
Borgonio (ed. 1683) al prezzo di 35 franchi e che mi comunica di avermela spedita a Grindelwald. Non siete geloso? Io lo spero un
poco!!!"" (c.p. 13.8.01.); senza nascondere 1'ammirazione, unita a un poco d'invidia per quanto il "concorrente" sta facendo, che lo fa
esclamare: ""Quale tesoro cartografico voi accumulate!' (c.p. 9.5.02.); “ Come siete diligente!'' (c.p.11.10.03.); ""Quanto siete



infaticabile!"' (c.p. 20.9.04.), frasi che, se non fossero uscite dalla penna di Coolidge sembrerebbero di adulazione.

Dai suoi scritti, dalla biografia di Ronald W. Clark e anche da queste cartoline postali emerge la figura di un alpinista tenace e di uno
studioso preciso e puntiglioso al massimo grado; ironia della sorte: sulla stele posta sulla sua tomba nel cimitero di Grindelwald, lo
scalpellino che incise 1'epigrafe a un certo punto scrisse "montains" anziché "mountains"! Errore non da poco, agli occhi del rev.
Coolidge, se si pensa che la lite con sir E. Davidson aveva trovato alimento anche dal fatto che Coolidge lo aveva rimproverato, sulle

pagine dell'Alpine Journal, di avere una volta scritto "Jungfrau" senza la "g".

Riferimenti bibliografici:

Ronald W. Clark: An eccentric in the Alps — Museum Press — London 1959.
Fergus Fleming: Cime misteriose — Ed. Carocci — Roma 2001.

Le fotografie di Coolidge sono tratte da “An eccentric in the Alps”.

Ringrazio la Direzione ed il Personale della Biblioteca Nazionale del Club Alpino Italiano per 'aiuto e la cortese disponibilita prestata
nel corso della ricerca.

”QUELLI DELLE CORDE SPEZZATE”... CINQUANT’ANNI DOPO...
foto archivio Marchionni

Arturo
Strano personaggio Arturo Rampini. Piccolo, faccia rotonda e capelli a spazzola. Faceva parte di quella categoria di persone che
vogliono essere antipatiche a tutti i costi, ma noi, che dividevamo con lui la passione per la montagna, penso gli volessimo un gran
bene. Ed eravamo sicuramente ricambiati, perché Arturo non perdeva mai occasione, quando qualcuno di noi faceva qualcosa un po’
fuori dal normale, di sbatterlo sul suo giornale. Prima della montagna, infatti la sua grande passione era il giornalismo. Aveva
cominciato sulle riviste del C.A.L, poi, buttata definitivamente in un angolo la tuta da operaio, era approdato alla Gazzetta del Popolo
e, alla fine, aveva fatto il gran salto diventando cronista della “Stampa”. Quando mori, ancora molto giovane, aveva 46 anni, i suoi
colleghi gli dedicarono un bellissimo articolo: “L’ultimo cronista d’assalto” (“La Stampa* del 7 dicembre 1976).

Una sera, di ritorno da una riunione della “Gervasutti” e al termine di uno dei nostri soliti accesi diverbi, mi disse che, se avesse avuto
un figlio, avrebbe voluto fosse come me. Chissa, forse sara stata proprio la sua influenza a rendermi ogni tanto un po’ un antipatico a
qualcuno.

Ma perché parlo di Arturo Rampini, vi chiederete?. Ecco, circa

cinquanta anni fa, Arturo pubblico un bellissimo articolo, che i pil ’ i i »

anziani, come me, ancora ricordano: “Quelli delle corde spezzate”, l “ltlmo crnn.stu d ﬂssulto
nel quale parlava dei suoi amici caduti in montagna. Il titolo era Arturo Rampini ci ha lasciato - Pronlo, abile, coraggioso affrontava il mestiere
aulif:o, for.se un po’ retorico, ma sicuramente nel suo sq’le. Fat.to. di :rd:":l;:::f:"’:" :::ul::“'han':’fu'g'di: :::.:;'in‘hp'::,““:“.:d;n'“'::’i:
frasi brevi, slegate tra loro, che trasmettevano prima immagini e

poi emozioni. Come Arturo, anch’io ho avuto molti amici la cui
corda si ¢ spezzata per sempre. Adesso, che con tante stagioni ':.:..:;d:_ﬁ‘

ormai alle spalle ho preso la brutta abitudine di guardare al passato, i s maie xi e maniesiato
b bl g

piuttosto che al futuro, ho sentito la necessita di ricordarne &7 iiimens fa i ricsduis
qualcuno, non tutti purtroppo, la cui immagine & ancora presente £ Lé}mf%aﬂl:‘?]:a:;}:‘:._%r
nella mia memoria, prima che una antipatica demenza senile me la ;;;’:;*"’::L'E, ’,7:*,; g:g;%:}j;'
“resetti” completamente. Da “figlio adottivo” ho voluto farlo come £ "iveniaio wn moss i fare
Arturo, e, se non nel suo stile, almeno nella forma, cominciando & St sira w0 Brrevine
proprio come aveva fatto lui, cinquant’anni fa, con una specie di
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qualcuno che non ha potuto essere del Gruppo, Gl
e che quelli del Gruppo a volte ricordano.

Giorgio

Ho sempre avuto il “complesso dello studente”. Questa condizione di privilegiato mi ha sempre creato
una certa sensazione di inferiorita nei riguardi di coloro che, meno fortunati di me, dovevano passare
una parte del loro tempo a faticare per garantirsi una sopravvivenza meno agiata della mia (anch’io
avrei dovuto faticare, ma sopra i libri, cosa che non mi passava assolutamente per la testa). Quando
appena alle prime armi con le corde e i chiodi, Giorgio mi prese sotto le sue grosse ali, mi sentii
veramente al settimo cielo. Il fatto che mi avesse scelto probabilmente perché avevo un mezzo di
locomozione personale (una NSU 98 usata), non aveva nessuna importanza per me: lui era del Gruppo
Alta Montagna, uno che aveva aperto vie nuove sulla Parete dei Militi, uno che arrampicava con Guido
Rossa, e soprattutto era un operaio, una categoria che mi metteva molto in soggezione. Non ¢ durato
molto il nostro sodalizio. Penso di essere stato per lui una grossa delusione. Forse perché non prendevo




seriamente la montagna come lui avrebbe voluto. Ma io non ho mai preso niente seriamente. Comunque penso ancora con orgoglio ad
un viaggio sino a Courmayeur sulla mia moto, caricata di sci e sacchi per salire una Nord della Tour Ronde. Solo 1’andata ricordo.
Perché il ritorno I’ho fatto addormentato sulla sua grossa schiena! Un’altra volta, sempre d’inverno, non ancora abituato agli scarponi,
mi trascino con le lacrime agli occhi per le vesciche, fino ai piedi della Rocca Bissort. E poi su, sino in punta al Dente Bissort, lungo
lo spigolo Fornelli, praticamente appeso alla corda, accompagnando i suoi sforzi con dei moccoli terribili. Ecco, tutto questo ricordo
di Giorgio, mentre osservo la fotografia che mi & venuta in mano rovistando in una vecchia scatola di cartone dimenticata in soffitta.
Giorgio Rossi - Travolto sul Lirung da un seracco 1l 17 ottobre 1963

Romano

Non c’¢ solo il bizzarro ammasso di cemento che I'uomo nella sua follia € riuscito a realizzare qui a
Cervinia. E neppure soltanto I’imponente mole del Cervino, la montagna pill bella del mondo. Per me qui
c’¢ solo la piu brutta, di montagna, che ¢ poi la tomba di Romano. E’ per questo che non mi piace venire a
Cervinia.

Inverno del 1963. Ricordo ancora la mia rabbia quando avevo saputo che Romano era appena partito,
senza dirmi niente, per la Nord della Dent d’Hérens. Eppure 1’estate precedente mi aveva fatto fare con lui
scalate che mai avrei pensato di essere in grado di realizzare: Aiguille du Midi, Pizzo Badile, Torre di
Valgrande, Torre Venezia. Caricato come una macchinetta, avevo poi proseguito per inerzia sulle
Lavaredo, di nuovo il Badile e alla fine il Grand Capucin. Era un’estate che sembrava non dovesse mai
finire. Il suo rifugio in Grigna era diventata la mia casa, dove tornavo al termine di ogni salita per
ricaricare di nuovo le batterie grazie alla sua voglia di vivere cosl contagiosa, e per scalare con lui, nelle
pause di lavoro, qualche guglia. E perché allora dopo avermi parlato tanto del progetto che lui accarezzava
da tempo, una invernale su una parete impossibile, se ne andava a realizzarlo mollandomi a casa senza
dirmi niente? Per giorni avevo aspettato la sua telefonata. Dopo che seppi che era partito senza di me, per
altrettanti giorni aspettai un’altra telefonata per esprimergli tutto il mio disappunto. Poi, dopo una corsa a Cervinia per una inutile
spedizione di soccorso, capii che Romano e i suoi amici sarebbero rimasti la per sempre, su quella parete maledetta proprio dietro
quell’informe ed imponente barriera di rocce che domina Cervinia. Non riuscivo a capacitarmi di come una montagna cosi brutta
avesse potuto affascinare il mio amico Romano.

Dopo tanti anni, mi ritrovo seduto sui gradini della Schonbull e mentre osservo con tristezza le linee, cosi fredde, della parete Nord
della Dent d’Hérens mi chiedo in che punto di quell’ammasso disordinato di seracchi si puo trovare il corpo di Romano e dei
compagni che lui aveva scelto per il suo ultimo viaggio. Solo adesso capisco perché non mi ha mai fatto quella telefonata. Sapeva che
non sarei mai stato in grado di fare quel viaggio.

Romano Merendi - scomparso sulla parete Nord della Dent d’Hérens I’'inverno del 1963.

Alberto

Non so se Alberto dividesse con me, oltreché il nome, anche “il complesso dello
studente”. Penso di si perché faceva parte di un gruppo di noti alpinisti lombardi, quasi
tutti operai brianzoli, lecchesi e milanesi, che anche dopo la scomparsa di Romano
continuavano a frequentarne il Rifugio e di cui sembrava quasi la “mascotte”. Non ci
accomunava solo il nome, ma anche una incontenibile allegria che derivava appunto
dalla nostra situazione di studenti fuoricorso, il cui unico problema era quello di
arrampicare. Scontato che tra di noi nascesse subito una sorta di complicita alla faccia di
quelli che dovevano prendere la vita un po’ piu seriamente di noi. Io possedevo gia una
macchina (una vecchia 500 di terza mano), lui, non la macchina, ma un motoscafo:
dopo due o tre scalate sulle guglie della Grigna, si andava a fare un giro, magari in dolce
compagnia, sulle acque del lago di Como. Anche se Romano non c’era pil, noi ci
comportavamo come se la sua figura continuasse a essere sempre in mezzo a noi. Quella
con Alberto, fu una bellissima stagione, trascorsa accampati sotto il Rif. Brentei. Come
tutti gli studenti che si rispettino, eravamo sempre a corto di quattrini e, naturalmente,
piu si risparmiava pit la vacanza si allungava. Alberto aveva gia arrampicato molto nel
Brenta, ma volle lo stesso ripetere con me tutte le vie che, secondo lui io dovevo
assolutamente conoscere. Si comincio dalla “Via delle Guide” al Crozzon e poi a
seguire tutte le altre, dal Campanile Basso, al Pilastro della Tosa, per finire col famoso
“Salame” di Comici, sulla strada del ritorno. La primavera successiva ci incontrammo
per caso, all’inizio di un ponte primaverile, al Rifugio Torino. Lui andava alla Nord
della Tour Ronde, io al Pic Adolphe. Il mattino successivo si fece un po’ di strada
insieme prima di salutarci. Il tempo, quel giorno gird al brutto e il mio gruppo decise di scendere al pomeriggio per andare a
consumare altrove i giorni che restavano. Non si ascoltava molto la radio allora, e anche la televisione non era diffusa. Ricordo
ancora quando rientrai la sera a casa, dopo un paio di giorni, che mio padre quando lo salutai, non mi rispose subito. Ma venendomi
incontro, con una espressione strana, mi disse: “Hai visto cosa ¢ successo ad Alberto?” Capii cosi che non avrei mai piti arrampicato
con Alberto. E neppure, da quel giorno, sarei pit andato in Grigna.

Alberto Calonaci - precipitato durante la discesa dalla Tour Ronde il 2 Maggio 1964




Francesco

In quale misura siamo responsabili del destino altrui? Quando penso a
Francesco me lo domando spesso. Ma, a questo punto, se lo domandera anche
I’amico Rattazzini, che me ’aveva presentato un giorno sul Monte Bracco:
quando ad arrampicare sulle sue placche c’era solo Francesco. Che era di
Pinerolo, e per soddisfare la sua passione non aveva mai fatto molti chilometri.
A quell’epoca, forse perché avevo assorbito un po’ troppo lo spirito della
“Gervasutti”, mi sentivo un ‘“talent scout”, e con Francesco, anche se piu
vecchio di me, mi sembrava proprio di avere scoperto qualcuno. Era un
autodidatta, non aveva fatto scuole e neppure mi pare frequentasse ambienti che
gravitassero intorno al sesto grado. Per lui andare in montagna era normale: ci
viveva cosl vicino! E poi aveva fatto I’alpino e, di questo, era molto orgoglioso.
Nelle difficolta della roccia si era sempre misurato solo con se stesso. Quando si
arrampicava insieme, ogni tanto mi veniva il dubbio che dove io trovavo
“lungo” 1lui facesse finta di incontrare le stesse mie difficolta. Dato che mi
sembrava poi il caso di allargare i suoi orizzonti alpinistici, per quella stagione
avevo progettato il Pilier Bonatti al Petit Dru. E volevo farlo con lui, perché se
avessi avuto dei problemi, c’era qualcuno che sicuramente me li avrebbe risolti,
e quindi non perdevo occasione di parlargliene per caricarlo un po’, anche se,
mi pare, non ce ne fosse bisogno.

Non ricordo perché quel giorno avessimo deciso proprio di andare sul “Corno”,
questo fa parte di quelle scelte apparentemente casuali che certe volte
determinano il nostro destino, e ricordo poco sia la salita sulla Nord sia la
consueta stretta di mano che ci si scambia sulla vetta, forse perché ¢ stata
I’ultima, e, inconsciamente, ho voluto cancellarla. Invece, nei pixel della mia memoria, si son fissati perfettamente tutti i fotogrammi
della tragedia, mentre sono appeso alla doppia che precede quella che sta gia iniziando Francesco. Un rumore sordo, inconsueto,
attira la mia attenzione, giu, sotto di me. Vedo precipitare Francesco con le braccia allargate, il viso in alto. Lo vedo picchiare
violentemente la schiena su una lama di roccia e poi scivolare lentamente sulla neve pochi metri pit in basso. Ma perché non fa
niente per fermarsi? Perché quella maledetta corda che lo avvolge tutto non si impiglia da qualche parte? E un film che dura
un’eternita. Poi Francesco scompare nel vuoto che si apre sotto il pendio. Sentiamo solo le pietre che cadono assieme a lui.

Francesco Raffi - Caduto per la rottura di un chiodo durante la discesa dal Corno Stella il 13 giugno 1965

Francesco Raffi (il primo a sinistra) con Alberto
Marchionni (al centro) e Paolo Rattazzini

Gianni

Oggi, sono andato a trovare Gianni. Ci vado spesso quando passo davanti al Cimitero di
Savigliano. E ho visto che anche la sua mamma adesso ¢ Ii, vicino a lui. Penso che da
molto tempo desiderasse raggiungerlo. Gianni ¢ stato il mio compagno di corda piu
importante. Non so se la cosa sia stata reciproca, perché lui ha fatto scalate ben piu toste
delle mie e di compagni piu determinati di me ne ha avuti tanti, ma sicuramente io sono
stato il primo. Non si puo dire che il nostro incontro sia stato del tutto casuale, perché a
quel corso del 1° anno del Poli ambedue sapevamo indirettamente 1’uno dell’altro senza
conoscerci. Poi un giorno ci sediamo per caso vicini, in quell’aula da trecento posti,
durante la lezione di Analisi, e cominciamo a parlare di montagna, assolutamente incuranti
del professore. “Ma tu, per caso sei Ribaldone?* gli faccio io a un certo punto “Allora tu
sei Marchionni” ¢ la sua risposta secca. Ed ¢ cosi che ¢ cominciata. Dopo una settimana
avevamo gia saltato le lezioni per andare a fare quello che sarebbe stato il primo dei nostri
tre tentativi dell’invernale alla Est dei Becchi della Tribolazione. Uno all’anno. Alla fine
credo che si sia stufato, e per realizzare una volta per tutte questa invernale ¢ andato a
cercarsi dei compagni pil affidabili. Ecco, credo che mi abbia sempre ritenuto proprio
poco affidabile come compagno, non certamente come amico. Quando partivamo insieme
per una stagione di arrampicate si cercava sempre qualcuno di tallone. Sapeva gia che
n b Y ey dopo due o tre scalate io 1’avrei mollato li, perché sentivo prepotente la necessita di
tornare a casa per assolvere ai miei impegni di natura galante.

Nell’aprile del *66, una domenica, durante una uscita con la “Gervasutti”, mi parla di un gruppo di speleologi che erano rimasti
bloccati dall’acqua in una grotta vicino a Bergamo. Forse alla sera avrebbe dovuto partire per partecipare ai soccorsi, che erano gia
iniziati e che non erano approdati a nulla. Un paio di giorni dopo me lo ritrovo davanti prima di una lezione. Mi dice che era riuscito
per primo a raggiungere quei disgraziati intrappolati nella grotta, e cosi se ne era caricato uno sulle spalle e I’aveva tirato fuori di Ii,
assieme poi anche agli altri, sotto una cascata d’acqua. Tutto subito non diedi molto importanza al suo racconto. Conoscendolo, non
credevo fosse stata una cosa eccezionale per lui. Pero poi, lo stesso giorno, leggo sulla prima pagina de “La Stampa” tutto il resoconto
di questo impressionante salvataggio. Ma raccontato da quelli che avevano aiutato Gianni in tutta I’operazione. Perché i giornalisti
che lo avevano cercato per una intervista non erano piu riusciti a trovarlo. Ma questo io lo sapevo gia. “Mica potevo perdere il treno
per tornare a Torino!” mi aveva detto. Alcuni mesi dopo, pero, non riusci a sottrarsi ad un appuntamento con non ricordo quale
Presidente, che gli conferiva la medaglia d’oro al Valore Civile.

Il mese successivo, sul Tacul, Gianni ne aveva un altro di appuntamento.

Anche questo era uno di quelli a cui non puoi mancare.

Gianni Ribaldone - Precipitato sul canalone NE del Mont Blanc du Tacul il 3 Luglio 1966.




LA NEBBIA E BEL TEMPO
foto di Sergio Chiappino

Quando, durante una gita, si finisce in mezzo alle nuvole (o ne vengono avvolte le montagne circostanti), gli escursionisti sono molto
seccati, perché «non si vede niente». Credo che il pensiero comune sia che si ¢ fatta tanta fatica per salire, e ora si vuole godere dei
panorami pill ampi e vedere ogni minimo dettaglio anche a decine di chilometri. Si & pagato il prezzo del sudore e si vuole sfruttare il
punto di vista privilegiato delle altitudini, altrimenti ci si sente delusi e traditi dalla montagna. L'emozione di riconoscere la piramide
del Monviso dai luoghi piu remoti ¢ il premio per 1'impegno
profuso. Durante la gita sociale al Poggio Grande,
l'attraversamento della nebbia che avvolgeva la cima era
accompagnato da canti luttuosi. II che & perfettamente
comprensibile. Marciare nella nebbia significa farsi impregnare di
umidita: ricordo una volta in cui dovetti indossare la giacca
impermeabile anche se non pioveva, perché altrimenti avrei
dovuto strizzare la camicia a fine escursione. Spesso si suda in
salita, perché 1'umidita ostacola la traspirazione, ma si congela in
vetta, perché mancando il sole fa freddo. L'unico conforto ¢ la
stufa del rifugio, dove appenderemo le magliette fradice e, se
possibile, anche le ossa. Alla nebbia sono associati stereotipi
negativi: grigiore padano, novembre, il mese dei morti. Ed
emozioni negative, come la desolazione. Tuttavia questa non ¢ la
storia completa. A volte la nebbia ¢ un attrattiva turistica, la
vengono a fotografare perfino i giapponesi. Chi ha visto l'altopiano
di Castelluccio immerso nella nebbia non se lo dimentica.
Un'immensa conca che, nelle mattine umide e fresche, diventa un
Una giornata uggiosa lago bianco da cui spunta il paese sulla cima di una collinetta,
come un'isola in un oceano placido. Percio osservando la nebbia
solo con occhi torvi in realta li si chiudono e si limita il proprio sguardo piu di quanto faccia la coltre grigia. Se vi ¢ capitato di vedere
I'umidita rappresa su una ragnatela, o i colori autunnali risaltare nel grigio, magari avete gia pensato che a volte la nebbia aggiunge,
non toglie. Con questi pensieri sparsi, vorrei offrire qualche spunto a chi si annoia quando lo sguardo non si puo perdere lontano. Non
per offrirgli un punto di vista opposto e fargli detestare cose amate, come la limpidezza di una giornata di tramontana, ma per
ampliare il suo sguardo con osservazioni diverse e complementari, perché con la nebbia non ¢ né meglio né peggio, ma diverso.
Osservazioni nate dal mio andare per i monti anche con l'occhio del fotografo.

LE VETTE E LE NUVOLE
Nelle vedute romantiche le vette sono spesso in mezzo alle nuvole. I monti tra le nuvole
appartengono piu al cielo che alla terra. Se si arriva in vetta in una giornata tersa, il panorama
intorno ci ricorda che siamo ancorati alla crosta terrestre, mentre quando si € su una cima avvolta
dalla nebbia, si ¢ legati alla terra solo da uno striminzito lembo di roccia, con tutto il resto dello
7 spazio occupato dal cielo, sopra ma anche sotto. Inoltre &
riduttivo dire che non si vedono: le montagne nella nebbia
si trasfigurano. Ricordo in una gita una montagna
massiccia, la cui parte superiore era completamente
avvolta dalle nuvole. Al loro limitare inferiore, un picco
che si staccava dal corpo principale era evidenziato e
isolato dalla bruma. Un'immagine degna delle
illustrazioni dantesche del Dor¢ o di una saga nordica.
L'anno dopo ripassai nel medesimo posto in una limpida
giornata di sole: il monte era irriconoscibile, le pendici
sembravano lisce e non riuscii neanche a individuare quel
picco che mi aveva affascinato. In certi percorsi un po'
monotoni, ad esempio quando si sale su un monte per una via diretta, il panorama ¢ piu o
meno lo stesso per gran parte dell'escursione. Se invece le nuvole si aprono e si chiudono,
in ogni istante la vista cambia e si notano di piu dettagli che andrebbero persi nella vista
d'insieme. Ho spesso l'impressione che molti credano che basti dare un'occhiata al
panorama per vederlo, mentre si potrebbe stare ore ad osservare la stessa scena e vedere
mille panorami diversi: ora perché ci concentriamo su qualche dettaglio, ora perché il sole ¢
girato un poco e mette in risalto una zona prima appiattita dalla luce frontale, ora perché un
Picco nella nebbia compagno ci fa notare un camoscio mimetizzato che guardavamo ma non vedevamo. La
nebbia ci offre un 'aiutino' quando mette in risalto particolari che da soli faremmo fatica ad

Oggi € umido

isolare.

I PAESAGGI INTIMI

Secondo me, il motivo principale per cui molti non apprezzano la nebbia ¢ legato all'idea di paesaggio che si ha: si pensa debba essere
qualcosa di sconfinato, uno spazio aperto. Catene che si susseguono lontane, valli che si perdono tra mille meandri, una pianura
sconfinata, il Monte Rosa visto dall'Appennino. Sono tutte viste emozionanti, tuttavia esistono paesaggi affascinanti anche su scala
pit piccola, fatti di angoli e di dettagli: la rugiada su un prato, 1'eleganza geometrica di una ragnatela, la simmetria frattale della felce,



rocce coperte di muschio, i vortici di un ruscello attorno alle pietre, la delicata
bicromia di una roccia illuminata dal sole del tramonto, le tracce di una donnola
che si perdono nel bosco sono tutte bellezze racchiuse in pochi passi o anche
meno. (modeste e poco appariscenti, elusive). Sono tutti paesaggi che non hanno
nomi famosi, che non sono certo mostrati nei depliant turistici o nelle cartoline, né
fanno parte dellimmaginario dell'escursionista. Non sono i posti dove tutti si
mettono in fila per scattare la foto di rito, le decine di foto tutte uguali che vanno
su Google maps. Imparando ad apprezzare queste cose, si puo avere un'esperienza
piu personale della montagna, perché a tutti piace il Cervino, mentre persone
diverse apprezzano dettagli assai diversi. La nebbia allora ci amplia lo sguardo,
perché isola queste attrattive dall'ambiente circostante che normalmente attira la
nostra attenzione. Ci costringe a concentrarci sul piccolo, che spesso trascuriamo,
perché siamo attratti da quello grandioso che ci fa sentire minuscoli.

La stagione morta

SOPRA IL CIELO

Poi, se si sale in mezzo alla nebbia, c'¢ la possibilita di sbucare al di sopra. Si uniscono i due migliori mondi possibili: c'¢ la vista e si
¢ isolati dalla pianura. Ricordo ancora la prima volta in cui vidi la Corsica dalla Liguria. Era una giornata di tempo bizzarro, con
“macaia” e vista. Il sole era nascosto da una velatura compatta, il mare era invisibile perché uno strato di nuvole basse, a non piu di
200 metri di quota, lo ricopriva interamente. La massa si estendeva fin sopra la costa, dove nascondeva i casermoni rivelando un
inaspettato gusto estetico. Tra questi due strati di grigio, lontani, al
limite dell'orizzonte, i monti dell'fle de Beauté ricoperti di neve
galleggiavano sulla nebbia o erano appesi alle nuvole: non si capiva
bene. L'ho rivista col bel tempo, era sempre emozionante ma pil
banale, solo un'isola lontana. Naturalmente 1'emozione maggiore non
¢ quando si parte gia da sopra, ma quando si buca la nebbia salendo a
piedi. A mano a mano che saliamo, la nebbia si fa piu sottile, il suo
biancore sempre piut abbacinante, finché in pochi passi ne veniamo
fuori. Si cambia dimensione, dal buio si passa alla luce e si entra
allora in un mondo fatto solo di monti, in cui lo strato bianco isola
otticamente e acusticamente dal basso, dai suoi rumori e dalle viste
feriali. Si ¢ nel cielo anche se si tocca la terra con i piedi.
L'inversione termica ci separa pure simbolicamente, perché,
varcando la soglia, ci dobbiamo spogliare dei vestiti da freddo e
umidita per indossare quelli del sole.Uno iato completo. In queste
condizioni qualunque gita diventa un'esperienza da raccontare. I pigri
mortali se ne stanno sotto a lamentarsi del tempo uggioso, noi nel
cielo indossiamo maglietta, cappellino e occhiali scuri anche se &
novembre, e ci gustiamo il momento in cui schiatteranno d'invidia a
sentire il nostro racconto. I tramonti sopra le nubi, poi, sono il massimo. La luce dorata non ¢ alta nel cielo, come siamo abituati a
vedere, ma sotto di noi. E come volare sull'aereo, ma anziché chiusi in una scatola di latta siamo nel posto che piu ci piace. 11 Colletto,
Pizzo d'Ormea, mare di nebbia. Il limite della nebbia ¢ una zona di luce speciale. Non capita sempre, € non sono ancora riuscito a
capire da cosa dipenda di preciso, ma quelle volte in cui si vedono i raggi di sole fendere la nebbia sono davvero magiche. Si entra nel
mondo delle fate e degli elfi, specie nei boschi.

Tramonto in Val Varaita

I BOSCHI

E in effetti sono i boschi il luogo in cui apprezzo maggiormente la nebbia. Non sono belli come dopo una nevicata, ma vengono subito
dietro in classifica. Atmosfera e vegetazione creano un ambiente ovattato in cui sembra di essere completamente isolati dal mondo.
Spesso la luce ¢ scarsa, ma ha il colore delle foglie: verde in primavera, dorato nelle faggete autunnali. Il bosco sembra non avere
confini, i tronchi si fanno sempre pil eterei a mano a mano che lo sguardo si spinge in avanti per poi dissolversi nel nulla. Se la
foresta ¢ invasa da edera o sottobosco, l'intrico diventa uno spettrale caos primordiale, in cui gli elementi perdono la propria
individualita e, diventando tutti ombre, si confondono 1'uno con l'altro. Il paesaggio che si vede ¢ ricchissimo, ma ¢ racchiuso in pochi
metri e ci0 che ¢ lontano sembra non esistere. Anche i suoni estranei non arrivano. Ogni aggregazione ha un modo diverso di stare
nella nebbia. Gli abeti bianchi, altissimi e tutti dritti, formano una griglia ordinata e pacata, che ben si sposa con l'atmosfera quieta
della nebbia. Per contro i pini silvestri, con i loro rami rossi e contorti, si protendono in maniera caotica ribellandosi cromaticamente
al grigiore. Le ombrose chiome dei faggi danno il colore alla luce diffusa, verde d'estate, oro in autunno. Le peccete, che sono scure e
fresche anche in un'assolata giornata di luglio, diventano buie come in un racconto horror. Ricordo un sentiero che si perdeva tra gli
aghi caduti degli abeti: con la nebbia fitta era cosi buio che era impossibile vedere le tacche, ci ¢ toccato percorrere il perimetro del
boschetto per capire dove sbucava il tracciato.

VAGARE

In effetti nebbia e orientamento non sono fratelli. Se la traccia non ¢ marcata si pud essere costretti alla marcia strumentale. L'episodio
piu divertente mi capitd in un ottobre assai bigio. Al termine di una strada avrebbe dovuto partire il GTA. Di fronte a noi, pero, c'era
solo un prato “spietrato” senza punti di riferimento. Per fortuna la grangia vicina era abitata, cosi provammo a chiedere. Usci un
vecchietto che ci rispose che «a venta andé su da li», indicando un prato senza tracce ne tacche, che si interrompeva a quindici metri



contro un muro grigio di nulla. «Ancheuj alé nen tant facil», ci spiego, altrimenti noi non ci saremmo mai arrivati. Poi rientro serafico.
Ci guardammo esterrefatti e concludemmo che non avevamo molte alternative oltre al provare. Salimmo nella direzione del colle
cercando di restare compatti senza trovare nulla per un po'. Dopo pochi passi intorno a me non c'erano che quattro ombre nere che
marciavano su un fondo liscio e uniforme; un passo pit in 13, il nulla. Dopo un paio di minuti cosi, trovammo un sentiero di traverso
che sembrava scavato da uomini, diverso dalle solite tracce del bestiame. Lo seguimmo e quasi subito trovammo una tacca
biancorossa: il GTA! Fiuuuuuuu.

NEVE E NEBBIA
Sulla neve, invece, se non altro basta
seguire le proprie tracce per ritrovare la
strada di casa. In quelle condizioni, il
paesaggio si riduce al minimo essenziale:
tutto ¢ bianco, sopra e sotto, a destra a
' sinistra, davanti e dietro; cosi mi immagino
= il nulla eterno di Foscolo. Pochissimi
soggetti emergono dall'uniformita e
' vengono cosi evidenziati: 1i vediamo come
se fossero separati dall'ambiente in cui li
incontriamo di solito. Elementi che di
solito non noteremmo
perché immersi nel resto del paesaggio, ma
che in queste condizioni si svelano in una
luce nuova.

Deserto bianco

ANIMALI

Se c'¢ nebbia ¢ piu facile avvicinare gli animali, perché non ci
vedono né ci sentono finché non siamo loro vicino (a meno che si
stia cantando o fischiettando per esorcizzarla). Sembrano degli spettri
neri, lontani, irraggiungibili. E piti evidente che li possiamo
ammirare, ma sono di un mondo che non ci appartiene. A me piace
molto riconoscerli dalle sagome: sono magnifici quelli con grandi
corna. Sogno di fare una foto ad un cervo che bramisce nella nebbia,
il muso rivolto verso 1'alto, le corna all'indietro e il fiato che esce
dalla bocca.

Mucche

TRAVERSATA DEI LYSKAMM AGOSTO 2010
foto di Mauro Floredan

Un’idea, un desiderio, una passione da seguire, quella di compiere la traversata di queste due
cime del Monte Rosa. La cresta che le unisce ¢ famosa, il nominarla incute timore ai pili, ma
anche fascino. Certo, non si tratta di salire grandi vie di roccia che hanno segnato la storia o di
emulare gesta eroiche. Si tratta di faticare, scegliere il momento buono, con le condizioni
ottimali, partire e mettere un piedi avanti I’altro.

In solitaria, ¢ stata una mia scelta. Era un momento molto felice, uno dei periodi piu belli della
mia vita, uno di quelli in cui vedi sempre le stelle, anche quando ¢ nuvolo.

Non si va in montagna in solitaria per scacciare i pensieri, non su percorsi pericolosi. Quello
che fa funzionare le cose ¢ invece la serenita interiore. Quella che puo anche portarti alla
ritirata, se fosse il caso.

Tutto deciso in due giorni, cinema la sera prima, sveglia all’alba. Arrivo a Stafal molto presto
e parto. Niente funivie, si va a piedi. Per rispetto di queste valli, devastate dagli impianti,
sempre piu alti e spinti. Per rispetto per se stessi e per le cime. Passo dopo passo sono al
rifugio Gnifetti in 5 ore. Niente corse, solo la costanza e I’allenamento, fatto di tante gite e di
tanta volonta. Si parte soli, ma in montagna soli non si ¢ mai. Incontro simpatiche persone sul
percorso , al rifugio amici con cui condivido la cena, le foto, le parole. Anche la presenza di
Mondinelli, che la mattina dopo portera due clienti alla capanna Margherita.

Cena, qualche ora di sonno riposante. Un po’ di rammarico per la colazione solitaria e alle

- o

La traversata dalla vetta del
Lyskamm orientale



3.30 sono fuori, su consiglio del gestore. Forse troppo presto, me lo sono chiesto quando mi sono trovato in cima al Lyskamm
orientale a vedere 1’alba e prendere molto freddo. Il ghiacciaio dietro il rifugio € molto crepacciato ma fa freddo e la traccia ¢ sicura.
Dietro un dosso la luce del rifugio sparisce. Sono al buio, le stelle cadenti non si contano, desideri tanti. Quel misto di timore,
entusiasmo, sana follia, che si puo definire emozione. Alla base della cresta orientale non ho compagni a farmi coraggio. Me lo faccio
da solo, salgo, un passo e poi un altro. La crepaccia terminale &
aperta, la si aggira sulla nord, ¢ buio, meglio cosi. Occhio non vede,
cuore non duole. A meta salita la cresta si abbatte, prima dell’ultima
impennata. Mi volto e il percorso fatto sembra sparire nel nulla. Da
Ii, penso, meglio non tornare. Comincia a schiarire. Arrivo in vetta
alle 5.30, sorge il sole ma ¢ nuvolo. Vento freddo. Decido di
aspettare una cordata in arrivo dal Balmenhorn, per consultarmi.
L’attesa & lunga, salgono lenti. Mi ritrovo in cima con due simpatici
alpinisti, che mi accompagneranno fino all’arrivo. Non mi lego a loro
e mi tengo a distanza. Per rispetto, perché, su una cresta cosi, & gia un
azzardo avere un amico fidato all’altro capo della corda. La cresta
mantiene fede alla sua fama. Lunga, affilata, non ci sono cornici ma
proprio per questo & esile, a volte una vera lama. Arrivano i passaggi
di roccia, appena prima della cima occidentale. Trovo le prime
cordate impegnate nella traversata in senso inverso. Brividi nel
vederli scendere i tratti di roccia legati ma senza protezioni. Un
azzardo, molto pit della mia idea solitaria. Qualche passaggio dil e
II grado, uno piu verticale ma appigliato. Pero, che esposizione. Sul
Lyskamm occidentale una guida mi da una pacca sulla spalla, “bravo
ragazzo, gia qui a quest’ora!” Mi ha fatto piacere, un piccolo gesto, poche parole, che regalano rispetto.

In discesa c’¢ ghiaccio, in alcuni punti torna a formarsi una cresta, due piedi uno accanto all’altro non ci stanno. Poi spiana, pausa
pranzo al colle Felik e poi giu, sul pistone del Castore. Caffelatte e torta al rifugio Quintino Sella e poi sentiero infinito. Alle 14
sedevo comodo sulla mia auto.

Ancora adesso, non capisco perché tutti facciano la traversata nel senso inverso: la “disarrampicata” su rocce ghiacciate, la cresta
affilata a 50 gradi, da fare in discesa, i crepacci prima della capanna Gnifetti, da passare con il sole alto. Resto contento della mia
scelta, di quei momenti, di questo ricordo, dei pensieri espressi in quel buio solitario. Chissa che da lassl, non arrivino prima a
destinazione.

Vista dei Lyskamm dalla Zumstein



