20-27 maggio 2017: Ci sono momenti, nella vita di ognuno, in cui si ha la sensazione, anzi la percezione, di essere nel posto sbagliato nel momento sbagliato. A Cipro avrò spesso la sensazione di essere nella Russia ortodossa di Putin, anzi degli Zar di santa memoria, Mi succede anche al check-in di Malpensa, dopo un’ora e mezza di coda nella calura. Si stava così bene in montagna, al fresco! Chissà perché ho deciso di andare a Cipro, soprattutto in questa stagione? Ma per fortuna mia moglie mi richiama all’ordine, perché quello di Cipro si rivelerà una piacevole esperienza. All’aeroporto di Larnaka ci attende il Gran Maestro del Rigidissimo Ordine di Naturaliter, il famoso Pasquale, che ci presenta anche l’autista, Vàsos, un simpatico colosso dalla voce stentorea (per chi non lo ricordasse, Stèntore è un personaggio dell’Iliade, passato alla leggenda perché aveva la voce di cinquanta uomini). Ci scarrozzerà per l’isola durante l’intera settimana, con la sua simpatia, le sue canzoni cipriote e la sua possente voce baritonale.

Il trek inizia con la visita di un tratto di costa con spettacolari erosioni, le Grotte dei Giganti. In precario equilibrio sopra un grande arco naturale alcuni giovani ballano allegramente, bevendo a garganella da bottiglie di vino. Sono Russi, i primi, ma non gli ultimi che incontreremo nelle giornate successive. Ci mettiamo in marcia e attraversiamo un campo di meloni. Sono maturi e la tentazione è troppo forte: qualcuno di noi si dà al saccheggio, anche se poi diranno che sono stati regalati dai contadini che li raccoglievano. Per qualche giorno dagli zaini continueranno ad uscire meloni, dolci e saporiti, mentre meno successo avranno, nei giorni successivi, le carrube che pure costituiscono un pilastro della produzione agricola cipriota, usati come dolcificante.

Arriviamo in albergo e poi subito cena in taverna (qualcuno ricorda la “banda di tavernicoli” del trek a Creta). La cena è una vera crapula, con i camerieri che continuano a portare pesce fritto a volontà. Anche il vino è a volontà e quando ci alziamo da tavola, la comitiva rientra in albergo cantando a squarciagola.
Il giorno successivo si incomincia seriamente, con la visita dell’antichissima chiesa di San Lazzaro, dove sono conservate le reliquie dell’amico di Cristo che, dopo la Resurrezione, venne a Cipro e ne fu il primo vescovo. È la prima delle numerose chiese ortodosse che visiteremo, intrise di un fascino arcaico e solenne, che non si percepisce soltanto nelle candele, nei canti, nella fluente barba del pope. Un fascino che noi scismatici abbiamo perso da tempo o forse non abbiamo mai avuto. Ho detto noi scismatici perché la nostra guida, Olga, una signora bravissima, ci informa che la Chiesa cipriota è autocefala (cioè indipendente) dalle altre Chiese ortodosse, da cui noi cattolici ci separammo tempo addietro, nel 1054, quando il Papa e il Patriarca di Costantinopoli si scomunicarono reciprocamente perché in disaccordo su alcuni temi fondamentali, come la questione se lo Spirito Santo discenda soltanto dal Padre o anche dal Figlio.
Nella chiesa incontriamo file solite file di Russi (tra cui molti giovani), che fanno ordinatamente la coda per baciare le sacre reliquie e le icone e facendo il segno di croce tre volte (toccando la spalla destra anziché la sinistra come facciamo invece noi scismatici di rito latino). Divergenze meno remote (e tutto sommato meno tragiche) emergono nel pomeriggio, quando arriviamo alla capitale Nicosia divisa, come tutta l’isola dal 1974, in una zona turca e zona greca. Il solito erudito pedante del gruppo imbastisce una sintesi di storia cipriota, illustrando le successive dominazioni siriane, egiziane, romane, bizantine, francesi, veneziane, ottomane e infine inglesi. Anche i Savoia, per una questione di eredità contese con i Veneziani, rivendicarono fino a tempi abbastanza recenti la corona di Cipro, insieme a quella, ancor più improbabile, di Gerusalemme. L’indipendenza (dal 1960) portò presto alla divisione, quando, nel 1974, i Turchi sbarcarono un esercito e si presero con la violenza la parte nord dell’isola, provocando un vero e proprio esodo da pulizia etnica e trasferendovi anche centinaia di migliaia di Turchi anatolici, per rendere l’occupazione irreversibile. Per questo i Greco-ciprioti non accettano la presenza di questi vicini e parlano di “territori occupati”. Benvoluti in quelle parti del mondo in cui non ci sono mai stati, i Turchi sono piuttosto impopolari nella parte greca di Cipro e impareremo presto che nei bar, per prudenza, è meglio non ordinare un “caffè turco”, ma piuttosto un “caffè cipriota”.
Andiamo a visitare la parte turca ed è un’esperienza interessante per chi, come me, si è perso l’occasione di andare a Berlino est prima della caduta del muro e si è dovuto limitare alla visita del Museo del Check Point Charlie. Bisogna sapere che la parte greca è una repubblica indipendente, parte della UE (che Dio ce la conservi!) e dove circola l’euro (che Draghi ce lo conservi!), mentre la parte turca, riconosciuta soltanto dalla Turchia, è di fatto parte della repubblica turca (che Allàh e Erdogan la conservino, ma da un’altra parte…). Quindi prima check-point greco, poi breve tratto di terra di nessuno e quindi check-point turco. Al ritorno stessa trafila. Inutile dire che gli euri sono ben visti anche dalla parte turca. Qui siamo veramente in Turchia, donne velate, narghilè, il richiamo dl muezzìn… Come tenace assertore di un’identità europea di matrice greco-romana e cristiana, cupi presentimenti mi affollano la mente. Ma poi un buon pasto (alla turca) nell’antico caravanserraglio mi rasserena. Come sempre io bevo soltanto acqua, ma sono rassicurato quando vedo che gli onnipresenti Russi ci danno dentro con il vino e con la birra. Almeno sotto questo punto di vista questi Turchi sono tolleranti, almeno per ora… Gli onnipresenti Russi infatti affollano le due parti dell’isola. Nei ristoranti addirittura il menu è spesso scritto in cirillico e addirittura si può gustare (?) il borsch, la classica zuppa russa di barbabietola. I motivi di questa pacifica invasione stanno nel clima, nel vino, nella cucina, ma anche e forse soprattutto nel fatto che i Russi ritrovano qui, nelle suggestive chiesette ortodosse quelle radici identitarie che nel loro paese sono state recise per sempre in settant’anni di comunismo ateo.